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Al Excmo. señor director de la Real Academia 
Española 


Señor: 


No sé a qué debo la gran honra de haber sido nombrado miembro 
correspondiente de esa ¡lustre y sabia Corporación, pues confieso (y no se 
crea que lo hago por buscar aplauso a la sombra de fingida modestia) que 
mis imperfectos trabajos literarios jamás me han envanecido hasta el punto 
de presumir que soy merecedor de un diploma académico. Todos ellos, hijos 
de natural inclinación que recibí con la vida y fomenté con estudios 
enteramente privados, son buenos, a lo sumo, para probar que nunca debe 
menospreciarse ni desecharse un don de la naturaleza, mas no para servir 
de fundamento a un título que sólo han merecido justamente beneméritos 
literatos. 


Sin embargo, sorprendido por el nombramiento a que me refiero, no 
tuve valor para rechazarlo, y a los propósitos, harto graves para mí, de 
empeñar todas mis fuerzas en las tareas que me imponía el inesperado 
cargo, añadí el de presentar a esa Real Corporación alguna obra que, siendo 
independiente de las académicas, pudiese patentizar de una manera 
especial mi viva y eterna gratitud para con ella. 


¿Qué hacer para cumplir este voto? Tras no corto meditar y dar vueltas 
en torno de unos cuantos asuntos, vine a fijarme en una leyenda, años ha 
trazada en mi mente. Creí hallar en ella algo nuevo, poético e interesante; 
refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las vírgenes selvas 
del oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las costumbres de 
las tribus salvajes que por ellas vagan; acudí a las tradiciones de los 
tiempos en que estas tierras eran de España y escribí CUMANDA; nombre 
de una heroína de aquellas desiertas regiones, muchas veces repetido por 
un ilustrado viajero inglés, amigo mío, cuando me refería una tierna 
anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran 
en la urdimbre del presente relato. 


Bien sé que insignes escritores, como Chateaubriand y Cooper, han 
desenvuelto las escenas de sus novelas entre salvajes hordas y a la sombra 
de las selvas de América, que han pintado con inimitable pincel; más, con 
todo, juzgo que hay bastante diferencia entre las regiones del Norte 
bañadas por el Mississipí y las del sur, que se enorgullecen con sus 
Amazonas, así como entre las costumbres de los indios que 


respectivamente en ellas moran. La obra de quien escriba acerca de los 
jíbaros tiene, pues, que ser diferente de la escrita en la cabaña de los 
nátchez, y por más que no alcance un alto grado de perfección, será grata 
al entendimiento del lector inclinado a lo nuevo y desconocido. Razón hay 
para llamar vírgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la 
ciencia han estudiado todavía su naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la 
filosofía ha hecho la disección de la vida y costumbres de los jíbaros, 
záparos y otras familias indígenas y bárbaras que vegetan en aquellos 
desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada. 


CUMANDÁ es un corto ensayo de lo que pudieran trazar péñolas más 
competentes que la mía, y, con todo, la obrita va a manos de V. E., y espero 
que, por tan respetable órgano, sea presentada a la Real Academia. Ojalá 
merezca su simpatía y benevolencia y la mire siquiera como una florecilla 
extraña, hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de extraña, 
tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre 
patria. 


Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m. b., 
Ambato, a 10 de marzo de 1877 
JUAN LEÓN MERA 


Las selvas del oriente 


El monte Tungurahua, de hermosa figura cónica y de cumbre siempre 
blanca, parece haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena 
oriental de los Andes, la cual, hendida al terrible golpe, le ha dado ancho 
asiento en el fondo de sus entrañas. En estas profundidades y a los pies del 
coloso, que, no obstante, su situación, mide 5.087 metros de altura sobre el 
mar, se forma el río Pastaza de la unión del Patate, que riega el este de la 
provincia que lleva el nombre de aquella gran montaña, y del Chambo que, 
después de recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita 
furioso y atronador por su cauce de lava y micaesquista. 


El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se 
golpea contra los peñascos, salta convertido en espuma, se hunde en 
sombríos vórtices, vuelve a surgir a borbotones, se retuerce como un 
condenado, brama como cien toros heridos, truena como la tempestad, y 
mezclado luego con el otro río continúa con mayor ímpetu cavando abismos 
y estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyán, cuyo 
estruendo se oye a considerable distancia. Desde este punto, a una hora de 
camino del agreste y bello pueblecito de Baños, toma el nombre de Pastaza, 
y su carrera, aunque majestuosa, es todavía precipitada hasta muchas 
leguas abajo. Desde aquí también comienza a recibir mayor número de 
tributarios, siendo los más notables, antes del cerro Abitahua, el Río-verde, 


de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos orígenes se hallan en las 
serranías de Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque 
se creía que encerraba riquísimas minas de oro. 


El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos 
orientales, que se confunden y mueren en el seno del monarca de los ríos 
del mundo, tiene las orillas más groseramente bellas que se puede 
imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del mentado pueblecito hasta 
largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o más 
propiamente la sucesión de cuadros que ellas presentan, cambian de 
aspecto, en especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la 
parte en que nos ocupamos, agria y salvaje por extremo, parece que los 
Andes, en violenta lucha con las ondas, se han rendido sólo a más no poder 
y las han dejado abrirse paso por sus más recónditos senos. A derecha e 
izquierda la secular vegetación ha llegado a cubrir los estrechos planos, las 
caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las 
paredes casi perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; 
y por entre columnatas de cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y 
bóvedas de esmeralda y oro bajan, siempre a saltos y tumbos, y siempre 
bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amén de los ríos 
secundarios, el venaje del río principal. Podría decirse que todos ellos 
buscan con desesperación el término de su carrera seducidos y alucinados 
por las voces de su soberano que escucharon allá entre las breñas de la 
montaña. 


El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos 
arroyos, esguazar esos ríos, bajar y subir por las pendientes de esos 
abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y juzga los peligros que va 
arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos peligros y 
sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle 
sentir menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo 
un trecho desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de 
talón, ya con el pie torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se 
balancea, cargando todo el cuerpo en el largo bastón de caña brava, se 
resbala por el descortezado tronco de un árbol caído, se hunde en el cieno, 
se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las 
roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a más de doscientos 
metros de profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo 
que parece sin fondo... En tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo 
el mundo tiene que ser acróbata por fuerza. 


El paso del Topo es de lo más medroso. Casi equidistantes una de otra 
hay en la mitad del cauce dos enormes piedras bruñidas por las ondas que 
se golpean y despedazan contra ellas; son los machones centrales del 
puente más extraordinario que se puede forjar con la imaginación, y que se 
lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que es 
preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si 
dijésemos, lo ideal de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. 
Consiste la peregrina fábrica en tres guadúas de algunos metros de longitud 
tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la segunda y de aquí a la 
orilla opuesta. Sobre los hombros de los prácticos más atrevidos, que han 
pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las 
márgenes, descansan otras guadúas que sirven de pasamanos a los demás 
transeúntes. La caña tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma 
rocía los pies; el ruido de las ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazón 


más valeroso duplica sus latidos. Al cabo está uno de la banda de allá del 
río, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la corriente. 


Enseguida comienza la ascensión del Abitahua, que es un soberbio altar 
de gradas de sombría verdura, levantado donde acaba propiamente la 
rotura de los Andes que hemos bosquejado, y empiezan las regiones 
orientales. En sus crestas más elevadas, esto es, a una altura de cerca de 
mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes 
extasiados en alguna maravilla que está detrás, y que el caminante no 
puede descubrir mientras no pise el remate del último escalón. Y cierto, una 
vez coronada la cima, se escapa de lo íntimo del alma un grito de asombro: 
allí está otro mundo; allí la naturaleza muestra con ostentación una de sus 
fases más sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetación prodigiosa 
bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los 
Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la 
fuerza de dos vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay más que 
la vaga e indecisa línea del horizonte entre los espacios celestes y la 
superficie de las selvas, en la que se mueve el espíritu de Dios como antes 
de los tiempos se movía sobre la superficie de las aguas. Algunas cordilleras 
de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas del 
Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas insignificantes que 
apenas interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los 
primeros términos se alcanza a distinguir millares de puntos de relieve 
como las motillas de una inconmensurable manta desdoblada a los pies del 
espectador: son las palmeras que han levantado las cabezas buscando las 
regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos 
cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, 
interrumpidas de trecho en trecho, brillan allá distantes: son los caudalosos 
ríos que descendiendo de los Andes se apresuran a llevar su tributo al 
Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y negro fantasma 
cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se 
cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces 
los vientos del Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de 
aquellos millones de millones de árboles, formando interminable serie de 
olas de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su acompasado y 
majestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya 
imitación no se hallan voces en los demás elementos de la naturaleza. 
Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe los 
rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a causa 
del abundante rocío que ha lavado las hojas. Cuando el astro del día se 
pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece haberse dado 
a las selvas un baño de cobre derretido, o donde una ilusión óptica muestra 
llamas que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasarlas. 
Cuando, en fin, se levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados 
pliegues, aquello es un verdadero caos en que la vista y el pensamiento se 
confunden, y el alma se siente oprimida por una tristeza indefinible y 
poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los cuales 
puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para 
siempre; y el conocimiento de su pequeñez, impotencia y miseria es la 
causa principal del abatimiento que le sobrecoge a vista de aquella imagen 
que le hace tangible, por decirlo así, la verdad de su existencia 
momentánea y de su triste suerte en el mundo. 


Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectáculo: está el 
viajero bajo las olas del extraño y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha 


descendido de las regiones de la luz al imperio de las misteriosas sombras. 
Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las miradas por la inmensidad 
de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aquí abajo los troncos 
enormes, los más cubiertos de bosquecillos de parásitas, las ramas 
entrelazadas, las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la 
cima de los árboles, los flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los 
navíos, le rodean a uno por todas partes, y a veces se cree preso en una 
dilatada red allí tendida por alguna ignota divinidad del desierto para dar 
caza al descuidado caminante. Sin embargo, ¡cosa singular!, esta aprensión 
que debía acongojar el espíritu, desaparece al sobrevenir, cual de seguro 
sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del 
que no hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitación 
de la sociedad civilizada. Por un fenómeno psicológico que no podemos 
explicar, sufre el alma encerrada en el dédalo de los bosques, impresiones 
totalmente diversas de las que experimenta al contemplarlos por encima, 
cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por ellos como 
si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre: 


- ¡Cuán chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo 
y no menos persuasiva, le repite: 


-Eres dueño de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estás en tus 
dominios: haz de ti y de cuánto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu 
conciencia, aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos. 


Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las 
desiertas selvas se apodera del ánimo del hombre, es parte sin duda para 
formar el carácter soberbio y dominante del salvaje, para quien la 
obediencia forzada es desconocida, la humillación un crimen digno de la 
última pena, la costumbre y la fuerza sus únicas leyes, y la venganza la 
primera de sus virtudes, y casi una necesidad. 


En este laberinto de la vegetación más gigante de la tierra, en esta 
especie de regiones suboceánicas, donde por maravilla penetran los rayos 
del Sol, y donde sólo por las aberturas de los grandes ríos se alcanza a ver 
en largas fajas el azul del cielo, se hallan maravillosos dechados en que 
pudieran buscar su perfección las artes que constituyen el orgullo de los 
pueblos cultos: aquí está diversificado el pensamiento de la arquitectura, 
desde la severa majestad gótica hasta el airoso y fantástico estilo arábigo, y 
aún hay órdenes que todavía no han sido comprendidos ni tallados en 
mármol y granito por el ingenio humano: ¡qué columnatas tan soberbias!, 
¡qué pórticos tan magníficos!, ¡qué artesonados tan estupendos! Y cuando 
la naturaleza está en calma; cuando plegadas las alas, duermen los vientos 
en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retratados 
por una oculta y divina mano en el cristal de los ríos y lagunas para lección 
de la pintura. Aquí hay sonidos y melodías que encantarían a los Donizetti y 
los Mozart, y que a veces los desesperarían. Aquí hay flores que no soñó 
nunca el paganismo en sus Campos Elíseos, y fragancias desconocidas en la 
morada de los dioses. Aquí hay ese gratísimo no sé qué, inexplicable en 
todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y 
egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa 
-poesía. Conocimiento y posesión de todas las bellezas y armonías de la 
naturaleza; iniciación en todas sus misteriosas maravillas; intuición de los 
divinos portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea 
aquello que el idioma humano llama poesía, aquí en las entrañas de estas 


selvas hijas de los siglos, se la siente más viva, más activa, más poderosa 
que entre el bullicio y caduco esplendor de la civilización. 


Ni falta la melancólica majestad de las ruinas que en otros hemisferios 
llaman tanto la atención de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de 
la guerra y el pesado rodar de los siglos han derribado las creaciones de las 
artes y la civilización antiguas: aquí sólo la naturaleza demuele sus propias 
obras: el huracán se ha cebado en esas arcadas; la tempestad ha 
despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las 
palmeras son los capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda 
y flores que yacen en fragmentos. Pero allá han desaparecido para siempre 
los artistas que levantaron los monumentos de piedra de Balbeck y de 
Palmira, en tanto que aquí está vivo el genio de la naturaleza que hizo las 
maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los días: ¿no lo veis?, 
los escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y 
magníficos edificios. La eterna y divina artista no demuele sus obras sino 
para mejorarlas, y para ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos 
de la descomposición de las mismas ruinas que ha esparcido a sus pies. 


Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales 
comienza el territorio ecuatoriano en las regiones del Oriente, bañan éstas y 
desembocan en el Amazonas los caudalosos ríos Napo, Nanay, Tigre, 
Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y otros que, si son 
pequeños junto a aquellos, en verdad serían de notable consideración en 
Europa, Asia o Africa. 


El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe 
las tumultuosas ondas del Topo, y de cuyas márgenes no nos alejaremos 
durante la historia que vamos a relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro 
Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, quien delineó su curso y el del 
caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe por el Norte el 
tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la navegación, 
aunque no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas 
el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos orígenes se hallan en una 
corta laguna de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los volcanes 
más activos y terribles del mundo. Aquí las aguas del Pastaza, así como las 
del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y sólo se nota mayor 
movimiento en el Estrecho del Tayo que está a continuación y que lo forman 
rígidos peñascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos 
hercúleos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera 
primero de Poniente a Oriente y después de Noroeste a Sudeste hasta su 
triple desembocadura. 


El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risueñas playas, y otras está 
limitado en trayectos más o menos largos por peñascosas orillas que van 
desapareciendo a medida que avanza en la llanura, o por simples 
elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en dos brazos que 
vuelven a unirse ciñendo hermosas islas, las que son más frecuentes y 
extensas cuanto más el río se acerca a su término. En las orillas abundan 
hermosísimas palmas, de cuyo fruto gustan los saínos y otros animales 
bravíos, y el laurel que produce la excelente cera, y el fragante canelo que 
da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico censatario también del 
Pastaza, y por el Curaray que da más abundante caudal al gigantesco Napo. 


A no mucha distancia de las márgenes del río que nos ocupa, y Casi 
siempre en comunicación con él, hay unas cuantas lagunas coronadas, 
asimismo, de palmeras que se encorvan en suave movimiento a mirarse en 
sus limpísimos cristales, y pobladas de aves de rara belleza, de dorados 
peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas faltan 
enormes caimanes y pintadas culebras, hallándose a veces el monstruo 
amarun, terror de esas soledades, y junto al cual la boa de Africa pierde su 
fama toda. El Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza 
con el Amazonas, es el más extenso y magnífico de esos espejos de la 
naturaleza tendidos en el desierto. 


Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto 
imperfectamente, el teatro en que vamos a introducirte: déjate guiar y 
síguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la vista a la sociedad 
civilizada; olvídate de ella si quieres que te interesen las esencias de la 
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas. 


Las tribus jívaras y záparas 


Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los ríos del 
Oriente. Algunas tienen residencia fija, pero las más son nómadas que 
buscan su comodidad y subsistencia donde la naturaleza les brinda con más 
abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la espesura de las selvas O 
en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su carácter y costumbres 
son diversísimos como sus idiomas, incultos, pero generalmente expresivos 
y enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del ánimo y 
la hospitalidad para con cualquier viajero; tales son los záparos que viven al 
Norte del Pastaza y a las márgenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el 
Pindo y otros ríos de auríferas arenas y mitológica belleza, sin que por esto 
deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay temibles por su 
indómita ferocidad, como las tribus jívaras desparramadas en el inmenso 
espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda 
meridional del mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el 
Chinchipe, uno de los principales ríos de Loja; de esta tierra, patria de la 
quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la riqueza de su flora, sus 
minas de metales preciosos y sus mármoles tan bellos como los de Paros y 
Carrara. No hay caníbales en estas tribus, como algunos lo han creído sin 
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se 
toman todas las precauciones necesarias para no causarles el menor 
disgusto ni sospechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en 
las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la venganza inflexibles. 
No obstante, su adoración a la libertad, a veces miran a sus jefes, cuando 
sobresalen por la bravura y el número de las hazañas, con supersticioso 
respeto; y cuando mueren, sacrifican a la más querida de sus esposas para 
que le acompañe en el país de las almas. 


La guerra es casi el estado normal de los jívaros y a ella son también 
aficionados los záparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del 
arco, la lanza y la maza. Su maestría en el conocimiento y uso de los 
venenos es horripilante. La causa de sus contiendas es por lo común el 
deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas veces que un jefe 
toma la infusión del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir 
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer 
toda la tribu: si en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es 
preciso matar, no perdona diligencia para matarle; si se le ha presentado 
cual adversa una tribu, que, quizás fue su amiga, la guerra con ella no se 
hace esperar. 


Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había 
comenzado a hacer brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara 
gente; habíala humanado en gran parte a costa de heroicos sacrificios. La 
sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de los silenciosos ríos de 
aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas cobijó 
reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas 
reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del 


amor al hombre, no podían ser estériles, y produjeron la ganancia de 
millares de almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida social. 
Cada cruz plantada por el sacerdote católico en aquellas soledades era un 
centro donde obraba un misterioso poder que atraía las tribus errantes para 
fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las 
delicias de la comunión racional y cristiana. ¡Oh! ¡qué habría sido hoy del 
territorio oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los 
hombres del Evangelio!... Habido habría en América una nación civilizada 
más, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas divorciadas del género 
humano y que se despedazan entre sí. 


Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmática sanción, 
aniquiló en un instante la obra gigantesca de dilatadísimo tiempo, de 
indecible abnegación y cruentos sacrificios. El 19 de agosto de 1767 fueron 
expulsados de los dominios de España los jesuitas, y las Reducciones del 
Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió en lo moral en esas selvas lo 
que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; 
más desaparece el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien 
pronto lo que se le había quitado, y asienta su imperio sobre las ruinas del 
imperio del hombre. La política de la Corte española eliminó de una 
plumada medio millón de almas en sólo esta parte de sus colonias. ¡Qué 
terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra 
igualmente violenta echó del seno de la madre patria más de ochocientos 
mil habitantes. Barbarizar un gran número de gente, imposibilitando para 
ella la civilización, o aventarla lejos de las fronteras nacionales, allá se va a 
dar: de ambas maneras se ha degollado la población. Pero vamos con 
nuestra historia. 


Entre los pueblos más florecientes fundados por los jesuitas en aquel 
inmenso territorio, se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas 
septentrionales del Bobonaza, y Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. 
Todos sus habitantes pertenecían a la familia zápara. Cuarenta años 
después de haberles privado el Gobierno de España de sus misioneros, la 
decadencia fue tal, que algunos grandes centros de población casi estaban 
a punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y 
la escasez de su población le exponía frecuentemente a ser aniquilado por 
los jívaros. 


A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitución 
de los jesuitas, y autoridades civiles que cuidaban más de enriquecerse a 
costa del sudor y la sangre de los indios, que no de propender a civilizarlos. 
Cuando tales empleados faltaban, los curas misioneros gobernaban aún en 
lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se desempeñaban más 
acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad. 


Por el año 1808 una tribu nómada de las más temibles en las selvas del 
Sur, quiso guardar estricta neutralidad en una sangrienta guerra que, a la 
sazón, destrozaba las tribus de los zamoras, logroños, moronas y otras, 
pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de los moronas, que había 
intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de 
grande enojo, y Yahuarmaqui, curaca de estos últimos, de quienes era 
querido y respetado, juzgó prudente alejarse del teatro de la guerra. 


Una mañana se levantaban espesas columnas de humo por entre las 
copas de los árboles: las cabañas de los que se retiraban ardían quemadas 


por sus propios dueños que, en ligeras canoas hechas de las cortezas de 
árboles gigantescos, rompían la corriente del Morona. Al son de las ondas 
rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincón de la selva 
que abandonaban para siempre. A los quince días habían terminado la 
navegación y entregaban las canoas, inútiles ya para el viaje que llevaban, 
a merced de la corriente. Traspusieron a continuación por la parte superior 
la cordillera de los Upanos, que arranca del costado oriental del Sangay y se 
abate cerca de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin sus cabañas en la 
margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su pacífica entrada en el 
Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza, 
asolada por los bárbaros. 


El curaca Yahuarmaqui contaba el número de sus victorias por el de las 
cabezas de los jefes enemigos que había degollado, disecadas y reducidas 
al volumen de una pequeña naranja. Estos y otros despojos, además de las 
primorosas armas, eran los adornos de su aposento. Se acercaba a los 
setenta años y, sin embargo, tenía el cuerpo erguido y fuerte como el tronco 
de la chonta; su vista y oído eran perspicaces, y firmísimo el pulso: jamás 
erraba el flechazo asestado al colibrí en la copa del árbol más elevado, y 
percibía cual ninguno el son del tundulitocado a cuatro leguas de distancia; 
en su diestra la pesada maza era como un bastón de mimbre que batía con 
la velocidad del relámpago. Nunca se le vio reír, ni dirigió jamás, ni aun a 
sus hijos, una palabra de cariño. Sus ojos eran chicos y ardientes como los 
de la víbora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las manchas 
de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los 
Andes cuando empieza el deshielo en los primeros días del verano. 
Imperativo el gesto, rústico y violento el ademán, breve, conciso y enérgico 
el lenguaje nunca se vio indio que como él se atrajera más 
incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenía que le 
habían dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al 
anciano curaca, era ya célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra, a 
causa de la pujanza de su brazo. 


La tribu, según es costumbre en esas naciones que tienen por patria los 
desiertos, tomó el nombre del río a cuya margen acampó. La nueva del 
arribo de los paloras se divulgó rápidamente por las demás tribus y pueblos, 
que se apresuraron a solicitar su alianza, aconsejados por la prudencia y no 
por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante largos días 
Yahuarmaqui se ocupó en recibir mensajeros que, en señal de paz y 
amistad, llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color 
de oro en la cabeza, el cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de 
Zaracayu y Andoas; los moradores del aurífero Veleno, del Curaray y de los 
ríos que dan origen al caudaloso y bellísimo Tigre, enviaron sus 
comisionados escogiéndolos entre los más hábiles en la diplomacia por ellos 
usada, y acompañados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un 
salvaje más persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien 
combinadas frases. A todos contestó el anciano jefe con orgullo, pero con 
palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y la alianza quedó sellada con 
menos ceremonias y más firmeza de las que se emplean entre pueblos 
civilizados. Yahuarmaqui poseía en verdad la gran virtud de un religioso 
respeto a la fe que una vez empeñaba; lo comprueba el haberse retirado de 
su antigua residencia por no tomar parte en la contienda de sus amigos, los 
jívaros del Sur. 


El último de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, 
que en amable voz dijo al anciano: 


-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del río 
de las aguas amargas y a la vecindad de los záparos. Me envía a ti la tribu 
de quien es jefe el viejo Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y 
llamarte su amparo. Es la más reducida de las familias libres del desierto y 
vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, partiendo de aquí, en 
poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y sólo 
desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la 
palma grande. ¡jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y 
danos la tuya, y sé para nosotros el jefe de las manos benéficas! 


Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, contestó: 


-Hijo mío, acepto la amistad y la alianza de la familia Tongana. Ve a 
decirle que el poderoso jefe de los paloras es ya su padre; que nada tema y 
que lo espere todo. El son de mi tunduli será voz amiga para ella, y cuando 
Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estará con él: mis enemigos 
serán enemigos de los tonganas; sus enemigos lo serán míos. La sombra de 
mi rodela cubre a mis aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has 
dicho lo que debías y has oído mis promesas. Estás contento; vete en paz a 
los tuyos. 


La familia Tongana 


En el extenso y abierto ángulo que se forma de la unión del Palora con 
el Pastaza, y al Sur de aquél, moraba la tribu, o más bien, corta familia 
Tongana. Componíase del jefe, de más de setenta años y cabeza tan cana, 
que, a esta causa, además de su propio nombre, le llamaban el Viejo de la 
cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba más edad de la que 
tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos niños, hijos de éstos, y la joven 
Cumandá, nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante, su 
belleza, permanecía soltera. 


Decíase que eran de sangre zápara y últimas reliquias de los Chirapas, 
antiguos habitantes de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto 
nocturno de la tribu Guamboya, numerosa y feroz. Záparas eran, en efecto, 
las esposas de los dos jóvenes. Tongana, viejo de pocas palabras y ceño 
adusto, se distinguía por su odio implacable a la raza europea. Se había 
propuesto no salir jamás del rincón de la tierra que escogió para su morada, 
por no tener ocasión de encontrarse con un blanco, y prohibió a sus hijos 
hasta los escasos viajes que hacían a la reducción de Andoas para cambiar 
cera y pita con algunas herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo 
misionero, que no por serlo dejaba de pertenecer a la raza detestada. Pona 
era una buena mujer, y había llegado a adquirir fama de hechicera con 
motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia. 
Afirmábase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que 
llevaba siempre al cuello una pequeña bolsa de piel de ardilla, en la que 
guardaba con extremo cuidado y entre cortezas de oloroso chaquino y 
exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuía maravillosas virtudes. 
Advertíanse en esta familia algunos vestigios de creencias y prácticas 
cristianas, a pesar de que el viejo se había propuesto borrarlas como cosas 
que venían de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de 
la Virgen madre, de la inmortalidad del alma, de la remuneración y el 
castigo eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo, con los genios 
buenos de las selvas, el terrible mungía, la eternidad simbolizada en el país 
de las almas, y otras fantásticas creaciones de la ardiente pero rústica 
imaginativa de los hijos del desierto. 


Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las 
de todos los salvajes; postes de huayacán o de helecho incorruptible, 
paredes de guadúa partida y amarrada con fuertes cuerdas de corteza de 
sapán, y techos cubiertos de bijao o de chambira. En lo interior no había 
trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino pocas armas de 


guerra, muchas de cacería, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba 
un robusto muro de lozanos plátanos; a corta distancia estaban las chacras 
de yucas, patatas, maíz, y hasta algunas matas de caña de azúcar; unas 
pocas gallinas en el estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro 
de aquel fragmento de población escondido en el bosque. Hermoso cuadro, 
por cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los defectos 
inherentes a la vida salvaje: había paz, armonía entre todos los miembros 
de la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada 
uno por todos. La obediencia al anciano había pasado de necesidad a ser 
virtud, y ya nada pesaba. La dulce inocencia de los niños perfumaba el 
hogar, y las gracias de Cumandá eran tales, que pudieran llenar de encanto 
hasta el cubil de un león. 


El tipo de Cumandá era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y 
su belleza superior a cuantas bellezas habían producido las tribus del 
Oriente. Predominaba en su limpia tez la pálida blancura del marfil, y 
cuando el pudor acudía a perfeccionar sus atractivos, brillaban sus rosas 
con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su cabellera, aunque 
negra, difería, por lo sedeño y ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas 
del desierto; en el airoso cuerpo competía ventajosamente con ellas, a 
quienes tantas veces, y con razón, se ha comparado con las palmeras de su 
patria; sus ojos, de color de nube oscura, poseían una expresión 
indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y fuego, amor y 
desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta armonía con 
las miradas, y el corazón correspondía a los ojos y los labios; era toda ella 
sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y 
acritud de orgullo; era toda alma y toda corazón, alma noble, pero inculta; 
corazón de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre en 
la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave enamorada; sus 
palabras corrían con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas 
de un arroyo en lecho de grama. Educada según las libérrimas costumbres 
de su raza, que tiene por inestimables prendas la robustez y actividad del 
cuerpo y el varonil temple del ánimo hasta en la mujer, aprendió desde muy 
niña a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron 
atravesar el Palora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por 
el viento, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron Cumandá. Otras veces, 
cuando ya más crecida, se la admiró manejando el remo con tanta destreza, 
que competía con sus hermanos, los vencía y avergonzaba; y en no pocas 
ocasiones se igualó con ellos en el ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y 
encanto de sus padres y de toda la familia. Decíala Tongana 
contemplándola con aire bondadoso: 


-Cumandá, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; 
¡oh! a veces tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, 
porque al cabo eres mi hija y me tienes hechizado. 


Habíase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar 
largas horas entre la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, 
sintiendo quizás la necesidad de una pasión que ocupase su pecho, más sin 
saber todavía qué cosa fuese amor; o bien se entretenía a la margen del río 
contemplando el juego de los pececillos que, dueños de sí mismos, como 
ella, rompían las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se 
zambullian, volvían a mostrarse en la superficie y se perseguían unos a 
otros, luciendo a los rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A 


veces les tiraba plátano y yuca picados, y de verlos disputarse la sabrosa 
golosina, se llenaba de infantil contento y batía las palmas. 


Pero repentinamente Cumandá empezó a ponerse algo taciturna; ¡ba 
desapareciendo su alegría como desaparece al calor del sol la frescura que 
a la azucena prestó el rocío. Extendiose sobre su lindo semblante la sombra 
de suave melancolía que torna más linda a la virgen visitada por el primer 
amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de la familia, y si lo 
notaron, no hicieron alto en él; ¿qué tenían que maliciar ni temer en esas 
soledades? Y sin embargo, no podía ser otra la causa de aquel estado del 
ánimo de Cumandá, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de 
indicar. Del amor y sus efectos no está libre el corazón de una salvaje. ¡Qué 
decimos! pues no sólo no lo está, sino que exento de toda influencia social, 
de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente de la naturaleza, se 
presta a que sin obstáculo ninguno eche hondas raíces en él, y crezca, y se 
desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasión amorosa. 


La hija de Tongana está, pues, enamorada; ¿de quién? Este misterio 
trataremos de descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, 
siguiéndola en sus excursiones solitarias por las márgenes del Palora. 


- Y - 


Junto a las palmeras 


Entre el Palora y el Upiayacu, río de corto caudal que muere como aquél 
en el Pastaza, se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte 
perpendicular sobre las ondas de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del 
suave declivio septentrional de esa elevación del suelo, mana un limpio 
arroyo que lleva como si dijésemos su óbolo a depositarlo en el Palora, unos 
quinientos metros antes de su conjunción con el Pastaza. Al entregar el 
exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una 
especie de madreselva, murmurando en voz apenas perceptible, y esto sólo 
porque tropieza ligeramente en las raíces de un añoso matapalo, que 
ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se tienden hacia el río. Un 
poco arriba y por ella bañadas, habían crecido en fraternal unión dos 
hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores 
blancas, que subiendo en compasadas espiras por los erguidos mástiles, las 
enlazaban con singular primor al comienzo de los arqueados y airosos 
penachos de esmeralda; por manera que bajo de éstos columpiaban en 
graciosa mezcla los festones de las trepadoras plantas y los pálidos racimos 
de flores de las palmeras. 


A este lugar concurría con frecuencia Cumandá, y gustaba de 
contemplar a esas lindas hermanas, amor de la soledad, encadenadas por 
las floridas enredaderas. Había llegado a profesarles cierto respetuoso 
cariño, especialmente desde que en su corteza viera grabadas unas cifras, 
para ella al principio misteriosas, si bien conocía la mano que las hizo y supo 
después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus 
labios con amorosa ternura. 


Un día, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los 
murmullos y ruidos de la noche y despertando las armonías y vital 
movimiento propios de la aproximación del sol, se encaminaba la hija de 
Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las crenchas bajo un 
tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal ceñida la túnica de 
tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda 
su persona la presteza con que dejó su lecho y salió de su cabaña, así como 
la inquietud de ánimo por haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como 
iba, por entre los árboles, que goteaban rocío, a la indecisa luz del alba 
suavemente derramada por entre las bóvedas y pabellones de ramas y 
hojas, se habría mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre 
perdida durante la noche en el laberinto de la selva. 


Al fin llegó a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las 
dirigió algunas palabras, como si pudiesen entenderlas, besó las cifras, y 
haciendo al punto memoria de lo que decían, se puso a cantar a media voz, 
cual, si quisiese imitar el murmurio del arroyo, estas estrofas: 


Palmas de la onda queridas 
Que exhala aquí dulce queja, 


Y al pasar besándoos deja 


Las plantas humedecidas; 


Palmas queridas del ave 
Que posada en vuestras flores 
El canto de sus amores 


Os dirige en voz suave; 


Oh palmas, que en lazo fuerte 
Os ha unido la liana, 
No seáis imagen vana 


De nuestra futura suerte: 


junte así lazo amoroso 
A Cumandá tierna y bella 
Con el vate que por ella 


Se siente al fin venturoso. 


Pero no cantaba de seguida: se había sentado en las raíces del 
matapalo que se movían flexibles sobre el Palora, y columpiándose en ellas 
hasta mojarse a veces el blanco pie en las ondas, guardaba breve silencio 
después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendía el cuello para mirar por 
entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del río, 
cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos 
versos conservaba grabados más hondamente en la memoria que en la 
corteza de las palmas; y el extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella 
comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse de angustia, pues la mañana 
se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de que al día siguiente 
ella y toda su familia debían ausentarse del Palora lo menos por medio mes. 


Al cabo, allá, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y 
las ondas; puede ser el extranjero. El corazón de la virgen salvaje comienza 
a serenarse. Crece el punto, acércase más y más; es una ligerísima canoa 
manejada por un solo remero. Cumandá doblada sobre el río y asida de un 
bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece con la vista fija en 
el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al compás del 
remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las 
melodías de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo día, y se 
llena de vehemente alborozo. Cantaba el joven: 


Vuela, canoa mía, vuela, vuela, 
Burlando las corrientes del Palora: 
Tendida al viento de mi amor la vela 


Al remo vencedor se añade ahora. 


Vuela, vuela, que allá junto a la palma 
Del bosque la deidad me ha dado cita; 
Allá me espera la mitad de mi alma, 


La que en viva pasión mi ser agita... 


Un grito de gozo infantil de Cumandá impidió continuar su canto al 
joven Carlos de Orozco, que reparó de súbito en ella, atracó la canoa y saltó 
a tierra. 


-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavía no cesaba la voz del 
grillo ni se apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir 
a verte, y tú has tardado mucho en asomar; ¿te vas olvidando del camino 
del arroyo de las palmas? ¡Oh, blanco, blanco! los de tu raza no tienen el 
corazón ardiente como los de la mía, y por eso no acuden presto a la 
llamada de sus amantes. 


-Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres tú en verdad, pues que así me 
reconvienes sin observar que no me ha sido fácil venir muy pronto; ¿no ves 
cómo se ha hinchado el río y se ha aumentado su corriente? Desde antes de 
la aurora he remado; las fuerzas se me ¡ban acabando, y... 


-Cierto -le interrumpió la india-; no había advertido yo que el río está 
hinchado. 


-Ya ves, hermana, que yo tengo razón y que tú eres injusta. 


-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal 
en soltar palabras amargas; perdóname y siéntate a mi lado, porque mi 
lengua tiene que decirte cosas importantes. 


Carlos obedeció, y los dos, posados en la misma raíz, que balanceaba 
en compasados movimientos, parecían aves acuáticas que, habiendo 
pasado allí la noche arrullados por las voces de las ondas y del bosque, se 
disponían a lanzarse en su elemento en busca de tiernos pececillos. 


-Joven blanco -prosiguió Cumandá-, mi corazón no conoce el miedo; 
pero ahora tembló como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque 
me pareció que oía tras de mí los pasos del mungía, que es parecido al 
diablo que hace mal a los cristianos; más como yo también soy cristiana... 


-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¿eres cristiana, Cumandá? 


-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me 
mojaron la cabeza en el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que 
seamos cristianos, y sólo la buena Pona me ha enseñado a ocultar algunas 
cosas, de las cuales me he prendado mucho más estos días, porque tú, 
como cristiano, gustas de ellas. 


- ¡Oh Cumandá, no sabes cuánto me place hallarte cristiana! Pero ¿qué 
me contabas del mungía? 


-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el 
malvado no me ha seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo. 


-Amada mía -la contestó Carlos-, si penetras cuánto te amo, en verdad 
que debes fiarte de mí, pues la pasión es capaz de hacerme poderoso hasta 
contra el genio malo de las selvas. Tu presencia me transforma: eres un 
elemento de vida para mi corazón y de fortaleza para mi alma. Entre los de 
mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna que se parezca a ti ni 
que como tú haya podido vencerme y dominarme. 


-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas 
comprendiéndome, y yo hace algún tiempo sé lo que eres y lo que vales. 


- ¡Oh, Cumandá! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y 
orgullo salvaje que veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor 
casto y noble que has podido labrar en mi pecho. Posees un arte admirable, 
sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazón más esquivo, sin 
necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de engañosas 
lisonjas. ¡Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran 
parte de su vida estudiándolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la 
civilización ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que sólo conserva 
la naturaleza en las inocentes hijas del desierto. 


-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar 
los buenos genios y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de 
las bestias bravas. ¿Cómo te han dejado partir a estas soledades las 
mujeres de tu tierra? ¿Cómo no te han escondido entre sus brazos ni te han 
aprisionado con sus caricias? ¡Oh, joven amigo mío!, me gustas más que la 
miel de las flores al quinde y más que al pez el agua. Mira, siento por ti una 
cosa que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la 
explico, pero cuya sola idea me estremece de deleite. 


-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, ¡oh amada mía! esa cosa es 
el amor, el amor verdadero que tú sientes por mí, y que de mí no tienes ya 
que esperar, porque lo posees todo, todo sin reserva. 


- ¡Ah, sí! eso es, eso es sin duda; ¡oh, yo te amo...!, porque te amo te he 
prometido con palabras del corazón que nunca miente, que consentiré en 
que me pongas los brazaletes de la piel de la culebra verde, y me ciñas el 
cinto de esposa. ¡Oh, blanco! tú serás mi marido, o yo no viviré; ¿para qué 
quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un árbol, y ya verás cuál se seca y 
perece: tú eres para mí esa corteza protectora: sin ti, ¿podré no secarme? 


-Tú sí, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazándola 
y estampándole un beso en la frente; tú sí que hablas el lenguaje de los 
ángeles. ¡Oh Cumandá! ¡oh amor de mi alma! ¿cuándo consentirás que te 
pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa? 


La joven se puso seria, y esquivándose del abrazo de su amante, le dijo 
con aspereza: 


- ¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques. 


- ¿Te ofendo con la manifestación de mi amor, de un amor que inflamas 
tú misma y le haces irresistible? -preguntó Carlos sorprendido. 


- ¿No sabes, replicó ella en tono menos áspero, que soy actualmente 
una de las vírgenes de la fiesta? 


-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de qué fiesta me hablas? 


-De la fiesta de las canoas, cuyo día se acerca. Las vírgenes destinadas 
a figurar en ella no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, 
hermano blanco, la pureza de mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el 
buen Dios se enoje con nosotros y el mungía triunfe. Desde que comienza a 
mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo treinta noches 
después, las vírgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen 
el deber de conservarse purísimas como la luz de la misma luna. 


-Amable sacerdotisa de ese genio -contestó el joven-, si yo no fuera 
capaz de respetarte en toda ocasión, tampoco sería capaz de amarte: sé 
que donde falta el acatamiento a la inocencia y al pudor puede haber 
pasión, más pasión carnal y torpe, y la que tú me inspiras nada tiene 
semejante a los amores del mundo corrompido. ¡Bendita la Providencia que 
ha consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque 
para mí en el inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana 
mía, si no te es vedado, dime ¿qué fiesta es esa de que me hablas, y dónde 
y cuándo se la celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues que tú, 
que todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella. 


- ¿Qué? ¿no sabes qué fiesta es esa? ¿nadie te lo ha dicho? ¿no te 
sorprendió ahora pocos días el tronido del tundu/lí que hizo temblar las hojas 
de los árboles, y hasta las aguas de los ríos y lagunas? 


Carlos había oído que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no 
paró mientes en ello, y en realidad poco o nada más sabía; ahora que sabe 
la parte que Cumandá habrá de tomar en las ceremonias, siente 
despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus cien ojos. 


-Las voces del tunduli -continúa la india- llamaban a todas las tribus del 
contorno, y aun a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El 
anciano jefe de los Paloras ha bebido el conocimiento de la hierba de los 
sueños y las revelaciones, y los genios buenos que sirven al buen Dios en 
estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa aquella 
fiesta, porque sólo este requisito falta para que se confirme la amistad que 
Yahuarmaqui ha contraído con los záparos y éstos sean felices en la guerra. 
Aunque nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre 
magníficas, y que los mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se 
regocijan mezclados entre los guerreros y las vírgenes. Según me ha 
explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta conmemora la 
tempestad de muchos días y las grandes avenidas que, ahora miles de 
años, cubrieron todos los bosques y montañas y no dejaron hombre con 
vida, excepto sólo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una 
canoa de cedro, porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecían 


la mejor parte de sus cosechas. Se ha hecho la fiesta siempre cada doce 
lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las últimas flores 
de los árboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El día señalado, 
infinidad de tribus se reunían al efecto en las orillas del grande lago 
Rumachuna, que está a más de un sol para acá de las grandes aguas donde 
muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas diarias en esas tierras, y que 
el lago está manchado con sangre, los buenos genios no aceptarían allí 
nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro deber en el lago Chimano. 
Allá se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o seis, a causa 
de que la corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Además de que 
la fiesta ha sido anunciada por el tundulí de los paloras para asegurar su 
amistad con los nuestros, sabe, hermano blanco, que, si se dejara de 
celebrarla durante cien lunas, el malvado mungía, con permiso del buen 
Dios, atajaría el curso de todos los ríos del mundo, haría caer todas las 
aguas de las nubes y la tierra volvería a ser, como en otros tiempos, un lago 
muy grande, mil veces grande, donde sin remedio nos ahogaríamos todos. 


-Bien, Cumandá, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la 
celebra; más ahora dime, ¿qué vas a hacer en ella? 


-Llevaré las flores más lindas de los árboles, de los arbustos, de la tierra 
y de las aguas, y las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que será 
el jefe de los jefes y de la fiesta, diciéndole al mismo tiempo unas palabras 
misteriosas que me enseñará mi madre, la hechicera Pona. 


-Hermana mía, dime otra cosa más: ¿se podrá tolerar la presencia de un 
extranjero en la gran fiesta? 


- ¿Quieres irte a ella? 


- ¡Oh! si allá ha de estar contigo mi alma, ¿no será bueno que también 
te siga mi cuerpo? 


La joven guardó silencio e inclinó la cabeza; vacilaba entre la pasión y el 
temor: no podía ocultársele que había peligro para Carlos en ir entre 
multitud de salvajes desconocidos, que tal vez se disgustarían de su 
presencia, a una solemnidad en que era probable un remate con 
embriaguez y desórdenes, que ella misma temía. Pero al fin pudieron más 
las secretas incitaciones del amor, y dijo: 


- ¡Ah blanco! ¡cuál fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a 
las orillas del lago en ese día! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en 
ninguna ceremonia. Que tus ojos lo vean todo, más que tu lengua y tus 
manos se estén quietas. 


-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero genio 
de la fiesta, sin mover las manos ni hablar palabra. ¿Y después...? 


-Después, cuando hayan terminado los días sagrados, cumpliré mi 
promesa para contigo. 


- ¿Serás mi esposa? 


-Lo seré: ¿no te he dicho que una india no cambia jamás de amor ni de 
voluntad? Mi palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazón fuerte y 
firme como el simbillo de cien años, que enreda sus raíces en los peñascos y 
resiste a las avenidas de la montaña. 


- ¡Oh, noble y adorable Cumandá! Te conozco y te creo; por eso cada 
palabra tuya aumenta una raíz al amor que has sembrado en mi corazón, y 
le hace también inamovible y eterno como el símbillo. Pero háblame otra 
vez, amada de mi alma; ¿cuándo partes al Chimano? ¿cuándo es la fiesta? 


-Parto mañana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que 
comenzó a mostrarse la luna como un arco de plata a punto de despedir la 
flecha; dentro de otras pocas tardes vendrá como una hermosa rodela por el 
lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la fiesta. Después la irá 
devorando la noche hasta consumirla, y todas las vírgenes, mientras esto no 
suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas, si no, el terrible 
mungía nos perseguiría día y noche hasta matarnos hundiéndonos en el 
lago que habríamos profanado con nuestro mal proceder. Al día siguiente de 
consumido el último pedacito de la madre luna, podremos casarnos: tú me 
echarás en ambos brazos los brazaletes de la culebra verde; yo pondré en 
tu cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y la 
rodela; porque has de saber, que, si no te haces guerrero, no puedes ser 
verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarían de ti. Luego, 
sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas 
olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unirá y 
bendecirá. Hermoso joven blanco, ¿ves nuestras palmeras? Así seremos 
como ellas, unidos viviremos. ¡Oh, cuánto las quiero por eso! ¡cuántos besos 
he dado a esas líneas con alma que tú grabaste en su corteza, 
explicándome luego lo que significan! 


Cumandá, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa 
frente la luz del amor en que ardía su corazón, como irradia en el cielo, 
limpio de nubes, la luz del sol oculto tras la blanca montaña. Carlos no sabía 
qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan candorosa y 
vehemente. Habría estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo 
presente la lección que recibió poco antes y se contuvo haciendo un 
esfuerzo. 


-Hoy -agregó la joven en el mismo tono apasionado-, hoy tú me llamas 
hermana y yo te llamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero 
cuando nos damos este título, siento no sé qué cosa tierna y dulce que 
estremece mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No has visto cómo se mojan 
mis ojos cuando me dices: «Hermana mía»? ¡Oh! ¡qué sentiré cuando me 
digas: «Esposa mía...»! ¡Carlos, hermano, tú me haces demasiado feliz! 


-¡Oh hermana mía, bella y pura como la niñez y adorable como la 
inocencia y la virtud! -exclamó el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando 
vine a estas selvas buscando para mi espíritu un bien que presentía, pero 
que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamás que pudiera hallarle 
tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el Pastaza; 
más lo he hallado en ti, Cumandá; en ti, ser hechicero, angelical criatura, 
vida y alma mía, enmedio de este desierto, menos triste, eso sí, que el 
desierto de mi desencantado corazón. ¡Oh amada mía! ¿será posible que yo 
llegue a ser feliz? Sin duda puedes tú darme un inmenso caudal de ventura 
consagrándome tu amor; pero ¿no debo temer que el infortunio, para el cual 
me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? ¡Ah, tierna 
joven! la desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de 
ella y tú junto a mí... 


- ¡Ata tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen 
temblar mi espíritu! ¿No sabes que desde que te conozco y amo, no 
obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho más contigo, derramo, no sé 
por qué, lágrimas amargas como las aguas de este río y suelto suspiros que 
no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre 
y soñar cosas funestas... 


-Tu padre, sí, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me 
detestará, y nuestro amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que 
pensamos con suma ligereza en nuestra unión, cuando todavía no hemos 
vencido el mayor obstáculo: ¡qué, ni hemos pensado en él! 


Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó un aspecto serio y sombrío, 
en el que se revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e 
imperioso del carácter salvaje. Luego, en acento igualmente grave y 
apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, dijo: 


-Extranjero, ¿has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Óyeme 
otra vez y ten en lo futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una 
india no cambian nunca; su juramento resiste a todas las contradicciones y 
su corazón sabe morir por su dueño antes que serle infiel. No temas nada: 
seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos 
plantar nuestra cabaña a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¿No eres 
hombre? ¿no soy salvaje? ¿a dónde no podremos ir? ¿qué no podremos 
hacer los dos en las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas, 
iremos a tu tierra y no nos faltará modo de avenirnos con los blancos, de 
quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa que tu amor, y 
en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea. 


Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir 
en sus ojos algo más de lo que expresaron los labios, añadió la india con 
ligereza e imperio: 


-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los 
árboles; el sol ha nacido y es tiempo de que yo te deje y tú te vayas. ¡Adiós! 
toma tu canoa y vete. 


Y saltó como una ardilla de la raíz del matapalo al labio del arroyo, 
dejándola por algún rato moviéndose con sólo el peso de Carlos, que 
contestó: 


-Hasta mañana. 
Ella se detuvo un momento y le dijo: 
- ¿Te irás de veras al Chimano? 


Y casi sin atender a la señal afirmativa que le hacía Orozco inclinando la 
cabeza, salvó el arroyo, dio unas palmadas cariñosas a las palmeras, 
contempló un segundo las cifras de la corteza y se metió en la espesura 
cantando melodiosamente: 


Palmas de la onda queridas 


Que exhala aquí dulce queja, 
Y al pasar besándoos deja 


Las plantas humedecidas... 


La voz iba perdiéndose a medida que Cumandá se alejaba y al fin sólo 
quedó perceptible el murmurio del arroyo. El joven apoyó la barba en la 
mano abierta y el codo en una rama truncada que tenía junto a sí, y en esa 
actitud, fija la melancólica mirada en el punto donde desapareció la hija de 
Tongana, permaneció como estático algunos minutos. Unas matas de 
helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su 
embebecimiento; creyó que andaba por ahí algún tejón, o que alguna pava, 
dejando su nido oculto entre las hojas, había partido en busca de sustento; 
más nunca juzgó que pudiera haber estado allí en acecho un ser humano. 
Saltó a la postre de la raíz, desatracó la rústica barquilla y se dejó llevar 
muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de 
nieblas, que por algunas partes rompía el rayo del sol naciente. El remo, de 
bajada, era innecesario y Carlos se arrellanó en su asiento, cruzó los brazos, 
cerró los ojos y se abandonó a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, 
nada halagúeños, mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del 
Palora. Era la imagen de la melancolía que sin fijarse en los objetos que la 
rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por las 
incontrastables ondas del destino a un término que no conoce, pero que 
anhela conocerlo, cualquiera que sea. 


Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el 
choque de los dos ríos, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que, sin 
ponerse en pie, se enderezó y comenzó a mover el remo para dirigirla mejor 
y alejarla de los peñascos del estrecho en que muy pronto entró. Pasado 
éste, atracó a la derecha frente a una corta cabaña donde le aguardaba un 
joven indio, a quien ordenó que se embarcase, diciéndole enseguida: 


-Para Andoas, sin detenernos. 


El indio vio a Carlos con alguna extrañeza, pues no esperaba tan pronto 
su vuelta a la reducción; mas no le hizo observación ni pregunta ninguna, y 
se encargó sin vacilar del gobierno de la frágil navecilla. 


Andoas 


Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros 
en el corazón de las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y 
del cual ¡ay! no quedan ya ni los vestigios, pues la feraz vegetación 
trasandina borra en un día las huellas del hombre que ha pasado largos 
años entre las oleadas de la dulce luz y de las aromáticas brisas de aquellas 
vírgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos 
con la memoria pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el año 
1808, se hallaba al frente de la desembocadura del Bobonaza, aunque algún 
trecho hacia abajo; por manera que las canoas y balsas que descendiendo 
de este río, tenían que atravesar el Pastaza con dirección al pueblo, lo 
hacían con poca diligencia y en breve tiempo. No así cuando era menester 
bogar aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, 
pues se necesitaba remo y destreza. Sin embargo, esta dificultad era mucho 
menos sensible, cuando los ríos se hallaban en su estado normal. 


Levantábase la población a cosa de cien metros de la orilla; pero como 
su plano era un suave declivio, y no habiendo en él sino algunas palmeras y 
canelos, se veía por entre sus troncos el explayado y majestuoso río, 
distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo con que el Bobonaza hace 
ostensible el rico tributo que paga a su señor, y las canoas que iban o 
venían o se balanceaban amarradas a la ribera y parecían aves acuáticas 
prestas a surcar las ondas y cambiar de margen. Los rústicos edificios, 
abrigo de unas cincuenta familias záparas que constituían toda la 
Reducción, se hallaban aislados unos de otros y en pintoresco desorden. Los 
indios habitualmente dedicados a la pesca, tenían sus barracas más 
próximas al río; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y 
hacían estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impávidos 
moradores. Eran todas las casas, como son hoy las más de otros pueblos 
cristianos del Oriente, y como las ya descritas de los Tonganas, labradas 
sobre postes de incorruptible guayacán y eriupo, guadúa partida por 
paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los 
jívaros y otros salvajes no convertidos usan tamañas chozas donde viven 
juntas muchas familias, y donde arde el hogar al pie de cada lecho; pero los 
misioneros han enseñado a los indios de sus Reducciones la manera de vivir 
más cómodamente en casas separadas, y han quitado algo a la rusticidad 


de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenía su mansión aparte. En 
los intermedios de una a otra había naranjos de redondas copas cubiertos 
de azahares y frutas en diversa sazón, y plátanos de cuyas abiertas y 
airosas coronas desparramadas en torno pendía el fruto en luengos cuernos 
de esmeralda o de oro, según el punto de madurez. Atrás se extendían las 
cementeras de varias raíces, y cada pequeña heredad tenía por linde una 
hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los 
manjares, y en muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, 
y en regular semicírculo, se alzaba al cielo un gigante muro de verdura, 
formado de matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la vegetación, 
entre los cuales sobresalían las palmeras, cuyos penachos se movían al aire 
como arrancados de la masa principal. En esta magnífica fortificación de la 
naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo parecían solo colmenas 
artificiales, se notaban puntos sombríos como bocas de abismos, o bien 
sobresalían a manera de grandes brochadas dadas a la ventura, los festones 
de hojas claras de algunas enredaderas; o pendían éstas en soberbios 
doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansión de lindas aves y 
brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, 
bellísimo peligro de las tierras calientes. 


Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodía, bajaba un riachuelo 
de aguas siempre cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, 
además de aquel muro de árboles y matas, había un barranco formado por 
un peñasco bastante elevado, cuyo remate oriental,  tajado 
perpendicularmente, daba sobre el río, obligando a sus aguas que contra él 
chocaban a volver sobre sí mismas en eterno vaivén, de donde venía el 
nombre de Peña del remolino, o el Remolino de la peña. Las orillas del 
barranco estaban cubiertas de espesos matorrales de guadúa espinosa que 
no dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferían el tránsito por el río, 
antes que animarse a luchar con aquel obstáculo de la naturaleza. Por otra 
parte, éste constituía también una buena defensa contra cualquier invasión 
por el Norte. 


Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus nómadas las 
enseñaron la estabilidad y el amor a la tierra nativa, como bases 
primordiales de la vida social; y una vez paladeadas las delicias de ésta, 
gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor 
comodidad del hogar, aprendían algunas artes y criaban con afán varios 
animales domésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animación en las 
aldeas y casas campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por 
robustos muchachos casi desnudos, y el cacareo de las gallinas que 
escarbaban debajo de los plátanos, alegraban la choza del buen salvaje. El 
gallo que cantaba al abrigo del alero era el único reloj que señalaba las 
horas de la noche y de la madrugada; durante el día cada árbol era un 
gnomon cuya sombra medía el tiempo con exactitud. Un perro atado a la 
puerta de cada cabaña era el centinela destinado a dar la voz de alerta al 
dueño al sentir la proximidad del tigre o del gato montés que se atrevieran 
a invadir el pueblo. 


En ese embrión de sociedad, no obstante, su menoscabo desde la 
ausencia de sus inteligentes y virtuosos fundadores, había algo de 
patriarcal, o algo de los sencillos árcades, cuya felicidad nos refieren los 
poetas, 0, cuando menos, algo de los tiempos en que los shiris y los incas 
gobernaban sus pueblos, más con la blanda mano del padre que no con el 
temido cetro del monarca. La regeneración cristiana había dulcificado las 


costumbres de los indios sin afeminar su carácter, había inclinado al bien su 
corazón, y gradualmente iba despertando su inteligencia y preparándola 
para una vida más activa, para un teatro más extenso, para el contacto, la 
liga y fusión con el gran mundo, donde a par que hierven pasiones, y se 
alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa también y 
se derrama por todas partes la benéfica civilización, llamando a sí a todos 
los hombres y a todas las naciones para hacerlos dueños de la ventura que 
es posible disfrutar en la Tierra. 


La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenía dos pisos, y al 
segundo se subía por una escalera labrada en un solo tronco de más de 
metro de ancho; rodeábala en la parte superior una galería angosta, desde 
la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas del pueblecito 
encajadas en sus marcos de verdura. 


La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, 
con puerta de cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que 
entrara por ella, no un individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su 
campanario delante, que consistía en un palo amarrado por los extremos a 
los mástiles de dos datileras; de él pendía una sola campana, querida de los 
salvajes, porque su vibradora voz servía para todo. Los despertaba antes del 
alba, los convocaba a la oración; alegrábalos en la fiesta, alarmábalos en el 
incendio, gemía con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran más tristes y 
solemnes repercutidos por los ecos del río y de las selvas, que los de las 
grandes campanas de una catedral. En los días domingos y días de fiesta los 
niños y las doncellas cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste 
santuario con frescas y olorosas flores, traídas del vecino bosque, y 
ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos castillos de 
mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces 
granadillas de Quijos, aromáticas uvas camaironas, y otras delicadas frutas 
que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del 
hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos, 
doncellas y niños, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy 
más que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y 
eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y 
constante fe. 


¡Oh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! 
¡cuánto bien pudo haberse esperado de vosotros para nuestra querida 
Patria, a no haber faltado virtuosos y abnegados sacerdotes que 
continuasen guiándoos por el camino de la civilización a la luz del 
Evangelio! ¡Pobres hijos del desierto! ¿qué sois ahora?... ¡Sois apenas una 
esperanza! ¡Y los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... 
Vuestra alma tiene mucho de la naturaleza de vuestros bosques: se la 
limpia de las malezas que la cubren, y la simiente del bien germina y crece 
en ella con rapidez; pero fáltele la afanosa mano del cultivador, y al punto 
volverá a su primitivo estado de barbarie. Vosotros no sois culpables de 
esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoísmo no le permite echar una 
mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos 
sólo al movimiento social y político que tienen delante, no escuchan los 
gritos del salvaje, que a sus espaldas se revuelca en charcos de sangre y 
bajo la lluvia del tícuna en sus espantosas guerras de exterminio. 


- VI - 


Años antes 


Era un día del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, 
dominicano que servía de cura de Andoas, hacía cosa de seis meses, lo pasó 
más retraído y triste que de costumbre, y un indiecito que le ayudaba a 
misa, aun llegó a decir que durante la que celebró esa mañana le había 
visto derramar lágrimas. 


¡Infeliz religioso! llevaba en su corazón, escrita con caracteres 
indelebles, una terrible historia, cuyo aniversario caía dentro de pocos días. 


joven todavía, amó con delirio, amó como solamente en esa edad se 
ama, a la sobremanera linda y virtuosa Carmen N...., como él nativa de 
Riobamba. El matrimonio afianzó la pasión, y ésta produjo frutos dignos de 
un par tan selecto como simpático. El primogénito fue Carlos; seguíanse 
cinco niños más, bellos como unos amores, y por último una niña superior 
en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en ella 
idolatraban, el dulce nombre de Julia. 


D. José Domingo de Orozco poseía una hacienda al Sur de Riobamba, y 
el gusto o la necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas 
temporadas. 


Una mañana, en los últimos días de 1790, quiso D. José Domingo visitar 
a Carlos, de diez años de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, 
y partió antes de la salida del sol. Limpio y espléndido estaba el cielo, y 
magnífico y gracioso el cuadro de la antigua Purubá, la noble cuna de los 
Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algún tanto y se alejan 
una de otra, como para dejar que los astros bañen sin estorbo con torrentes 
de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. 
Cíñenla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, 
levanta la frente al cielo y tiende las regias vestiduras, candidísimas y 
resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al Este el Tungurahua 
alza la cabeza desde la honda región en que descansa, y parece contemplar 
todavía los fantásticos jardines en que se recreaban los shiris; al Sudeste el 
despedazado Cápac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo 
trono ascendieron varios egregios hijos de Purahá. Cuando la luna llena se 
muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y 
reverberan en ellos sus oleadas de pálida y encantadora luz, a par que se 
extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen otras montañas 
blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras nocturnas; ¡oh! 
entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo. 


Pero no era menos encantador en la mañana en que Orozco salió de su 
hacienda con dirección a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el 
ánimo incapaz de gratas impresiones, y sí perturbado por una secreta 
inquietud. Carmen había sido presa de un mal sueño, estaba triste y hasta 
angustiosa, y se despidió de su marido abrazándole y llorando sin saber por 
qué. Su corazón sí lo sabía; más ella no podía traducir el lenguaje del 


corazón que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi 
siempre una terrible verdad futura. 


En ese mismo día aconteció el alzamiento de los indios de Guamote y 
Columbe, que se despeñaron en sangrientas atrocidades, conservadas 
hasta hoy con espanto en la memoria de nuestros pueblos. 


Ya muy avanzada la tarde, llegó a Riobamba la noticia del suceso. 
Orozco que penetró al punto el peligro de su familia, montó a caballo y voló 
a su hacienda. La noche le sorprendió en medio camino. Un mozo que venía 
del lugar de la sublevación le dice que varias casas de campo se hallan 
ardiendo incendiadas por los indios, quienes además no han dejado un 
blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que hace 
los postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de 
fatiga. No importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, 
le prestan alas y corona la subida. Observa que se elevan al cielo, de 
distintas partes, espesas columnas de humo entre las que relumbran 
millares de chispas. Avanza un poco más; pónese al principio del declivio de 
una loma... ¡Qué horrible espectáculo! Todas las casas de la llanura inferior 
están envueltas en llamas. ¿Y la suya? ¡Dios santo! ¿y la suya? ¡Allí está, y 
arde también! Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos 
de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para 
convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al exterminio. Orozco, 
sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a 
correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en el linde 
de su hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida 
por las llamas. ¡Qué abandono! ¡qué silencio! Sólo se ven las últimas 
lenguas de fuego que se desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y 
las brasas que las rodean. ¿Dónde está la gente de la hacienda? ¿dónde los 
indios enemigos? D. José Domingo grita desesperado; da vueltas en torno 
de la hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le 
responde. ¡Todos han huido o han muerto!... 


Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su 
saña infernal, y repiten los gritos de salvaje alegría, las carcajadas y los 
juramentos contra la raza blanca que desearían barrer del suelo que fue de 
sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas: 


- ¡Carmen! ¡Carmen! ¡hijos! ¡hijos míos! 


Y de este modo clamando torna a correr aquí y acullá sin saber qué 
hacer ni aun qué pensar. Ocúrresele un pensamiento, el de ir en pos de los 
indios, pues quizá tienen presa a su familia: ¿por qué han de haber matado 
a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a sus inocentes hijos? Va a 
poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo una criada, 
temblando de pies a cabeza; está lela y muda: es la personificación del 
espanto. 


- ¿Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas 
partes miradas llenas de inquietud y terror-. ¿Mi Carmen? ¿mis hijos?... - 
Sigue el silencio de la mujer que le ve con ojos que le hielan el alma-. 
¡Habla! ¡habla! ¿mi esposa? ¿los niños? ¿dónde están?... 


Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la 
trémula mano, señala la hoguera que tienen delante. D. José Domingo sigue 
con la vista la dirección de la muda seña y exclama: 


-¡¡AlIÍ! 


- ¡A...llí...! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un ¡¡ay!! 
lastimero va a precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le 
contienen por detrás. El mayordomo había asomado y llegó a tiempo para 
impedir el horrible sacrificio. Más animado que la criada, trata, aunque en 
vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido y desgarrado por la 
fuerza del dolor. De uno en uno van presentándose otros sirvientes y 
vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y 
poder buscar los cadáveres, si acaso no los han consumido del todo las 
llamas. Orozco, animado por la desesperación, trabaja como ninguno. A la 
aurora siguiente ya no es difícil apartar los escombros y las cenizas. De 
entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio envuelto en 
retazos de tela que el fuego no había quemado del todo. ¡Ese desfigurado 
cadáver fue la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre 
él, le ajusta a su corazón y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo 
tiempo le evita mirar la conclusión de la escena en que se van 
desenterrando, de entre la ceniza y los carbones, humeantes todavía, los 
restos de los infelices niños. Casi los ha consumido el fuego; no se puede 
distinguir a ninguno. Julia, como la más tierna, ha sido devorada sin duda 
completamente por las llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su 
cuerpecito... 


Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la 
raza conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte 
de los segundos, por lo inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 
la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada y por 
primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que los 
indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza 
que no cabían en sus pechos, y acabar con cuantos españoles pudiesen 
haber a las manos. 


D. José Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no 
obstante, hacía cosas propias de muy malo. Esto parecerá inconcebible a 
quien no ha penetrado alguna vez en el corazón humano para admirarse de 
cuántas anomalías y absurdos es capaz. Arraigada profundamente, en 
europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a gente 
destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más 
buenas entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la 
civilización con oprimirlos y martirizarlos. ¡Ah! ¡y cuánto más duros e 
incurables son los males que proceden de un bueno engañado que los 
provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre de la 
tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él dos hombres de todo en 
todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y 
cumplido caballero, y hasta el piadoso católico, por una parte, y por otra el 
inhumano y Casi feroz heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia, 
figuras semidiabólicas en la historia de la conquista. Caracteres de esta laya 
eran comunes en la época de la colonia, y aun en días de vivos no 
escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la 
tradición de la nobleza española, se halla contrariado y casi ofuscado por 
completo por el hombre malo, obra de las injustas ideas de la conquista, de 
sus crueldades y del hábito que se estableció entre los sojuzgadores de 
andar siempre vibrando el látigo sobre los vencidos, cargándoles de 
cadenas, arrebatándoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y 
aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos 


racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos beneficios 
de la independencia, no así la indígena: para las primeras el sol de la 
libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido por 
negras nubes; para la última comienza apenas a rayar la aurora. 


La venganza de los indios no podía, pues, dejar desadvertido a D. José 
Domingo en el memorado levantamiento; y como ella venda siempre los 
ojos de quienes la invocan, la atroz conspiración envolvió a los inocentes 
con los culpados y los hirió con la misma cuchilla: Carmen y sus hijos 
fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron empaparse en la 
sangre de Orozco. 


Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa en 
el alzamiento, y entre todos se distinguió el joven Tubón, a quien movían las 
recientes desgracias y fieros ultrajes que sufriera de parte de su amo. Una 
corta falta del viejo padre de aquél fue castigada con numerosos azotes y 
muchos días de cepo; el hijo salió en su defensa, y tan buena acción le 
atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloró por el hijo y el 
esposo, y la recompensa de sus lágrimas fue abrirle las espaldas con el 
rebenque. Los tres juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e 
injusto, y acudieron a la justicia civil, ante la cual se sinceró D. José 
Domingo, y apareció impecable como un ángel. No así los indios, que habían 
cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para castigarlos, 
vendió a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habían 
contraído los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda 
de obraje, nombraba el infierno de los indios; y en este infierno fueron 
arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. La pobre mujer sucumbió muy 
pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba acostumbrada y al 
espantoso mal trato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y el 
hambre acabaron poco después con el anciano: un día le hallaron muerto 
con la cardadera en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta 
edad, salió de su prisión a los muchos años, por convenio celebrado entre su 
antiguo amo y el dueño del obraje, y cargado, además de su primera deuda, 
con la del padre difunto; pero repleto también de odio mortal contra el 
blanco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. Dos meses después 
de vuelto al servicio de Orozco, la sublevación mentada le proporcionó 
coyuntura favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de 
Tubón figuró dignamente junto al de Lorenza Huamanay, la terrible 
conspiradora, nombre famoso en las tradiciones de nuestros pueblos. 


Tubón, durante su largo cautiverio en el obraje, había podido trabar 
amorosas relaciones con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y 
cuando D. José Domingo necesitó nodriza para la linda Julia, le presentaron 
aquella muchacha, quien, huraña y displicente al principio, acabó por cobrar 
grande cariño a la niña. La noche fatal, cuyos horripilantes sucesos hemos 
recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubón salvó a su querida, 
encerró a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguró con la llave la 
puerta y prendió fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz 
señora y el desesperado llanto de los niños: eran blancos y no podían 
librarse del odio de su verdugo; eran además prendas adoradas del amo 
detestadísimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos del 
dolor y la desesperación provocaban la risa y los aplausos de los indios, 
ebrios de contento de ver cumplida su venganza. ¡Pobres dementes! ¡no 
reparaban cuán estéril debía ser su ferocidad para los suyos, y para sí 


mismos cuán fecunda en castigos proporcionados al negro crimen con que 
se manchaban! 


Pocas horas después surgió de entre los sublevados la noticia de que 
gente armada, procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y 
atemorizados comenzaron a retirarse a las alturas vecinas, para facilitar la 
fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de todo punto fue 
que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambeños en 
debelar un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestísimos 
colores, sirvió para que D. José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse 
al lugar de la catástrofe de su familia. 


Sólo algunos días después, y cuando se conceptuaron fuertes los 
vecinos de la ciudad, engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros 
pueblos, persiguieron a los millares de indios que, hora tras hora, habían ido 
menguando de ánimo, bien que no de deseo de mayor venganza. Al fin, 
muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran número que 
perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles 
que los sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. 
Tubón y Lorenza Huamanay fueron apresados entre otros cabecillas; 
muchísimos fugaron por distintas direcciones, metiéndose en las serranías y 
en las selvas; más aquéllos pagaron en la horca su atentado. La feroz 
Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, había sacado los ojos a un español y 
guardádolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talismán; pero 
viéndose al pie del patíbulo, se los tiró con despecho a la cara del alguacil 
que mandaba la ejecución, diciéndole: «¡Tómalos! Pensé con esos ojos 
librarme de la muerte, y de nada me han servido». 


Tubón se dejó colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado 
en su lazo, en las contorsiones de la agonía, se rompió la cuerda y dio su 
cuerpo en tierra, que, junto con los demás cadáveres, fue recogido por unos 
parientes y llevado al cementerio. 


La impresión que todos estos sucesos causaron, no solamente en los 
pueblos de Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivió muchos años sin 
amortiguarse; más si del alzamiento ningún provecho sacó la raza indígena, 
a los opresores tampoco les sirvió de lección saludable la venganza de los 
oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente que tuvieron el mismo 
remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios a la 
venganza, para luego ahorcarlos... 


Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos, 
padeció una larga y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de 
retirarse del mundo, y tomó el hábito de Santo Domingo; pero no obstante 
el cambio de vida y el estado del ánima que vino en el convento, donde se 
entregó a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos, única 
prenda que le quedó del tesoro de su familia, educación esmerada, en la 
cual muchas veces entendió él mismo con laudable afán. No salió de los 
claustros cerca de dieciocho años, y en ellos y fuera de ellos era 
considerado con razón como el fraile más virtuoso de la época. 


El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cáncer incurable, 
y la continua penitencia le habían demacrado y cubierto de una palidez de 
muerto; los ralos cabellos que adornaban su cabeza sobre las sienes, eran 
hebras de plata. Había huido toda alegría de su corazón, y ni la más breve 
sonrisa animaba sus labios. La melancolía, a par de la santa resignación, se 


hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su 
persona. El que permanecía una hora con él se contagiaba de tristeza, pero 
admiraba su santidad y bendecía su angelical mansedumbre. En medio de 
la gravedad de su carácter, de la austeridad de sus costumbres y de los 
místicos pensamientos que le dominaban tenía grabadas en su corazón y 
conservaba con singular cariño las memorias de otros tiempos y de los 
seres que más amó en el mundo, que casi adoró: ¡cómo olvidar jamás a su 
Carmen, a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como 
una paloma! ... 


En el silencio del claustro había recorrido el padre Orozco la historia de 
su vida; la fiscalizó conforme a las máximas evangélicas, y descubrió todo lo 
que había de verdadero en punto a la conducta que observaba con los 
infelices indios. «Eres culpable, le dijo la conciencia, y en cierta manera tú 
mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia». ¡Tardío conocimiento de 
un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de él e 
indemnizar a los indios, en lo posible, el daño que les había causado; para 
esto pensaba que lo mejor sería consagrarse al servicio de las misiones. 


El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de 
acuerdo con el Obispo, cuando se trataba designar a varios religiosos para 
curas de las antiguas reducciones del Oriente, señaló al padre Orozco para 
la de Andoas. Obedeció gustoso; dio gracias al Cielo que le concedía poner 
en práctica su excelente pensamiento; metió el breviario bajo del brazo, 
tomó el bordón del peregrino y partió. 


Ya está en Andoas. Lo primero que intentó, y lo consiguió sin dificultad, 
fue captarse el cariño de los salvajes. En poquísimo tiempo estableció entre 
ellos la costumbre de obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura 
con que los trataba les infundió amor, y la tristeza habitual de su genio le 
atraía el respeto común. Llamaba hijos a los jóvenes y hermanos a los 
viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el nombre de Padre Domingo; 
algunos salvajes aún no convertidos le daban el de jefe de los cristianos. Su 
nombre del mundo, Orozco, había desaparecido: no quería que subsistiese 
allá donde para él no había mundo. 


- VII - 


Un poeta 


El joven Carlos de Orozco había solicitado y obtenido de su padre el 
permiso de seguirle a la misión. Se amaban profundamente, y a entrambos 
cuadraba muy bien el vivir como compañeros en las selvas. 


Carlos, además de un bonísimo corazón, debía a la naturaleza el don de 
clara inteligencia realzado por una ardiente pasión a las musas. Estas le 
hallaron en extremo sensible, y le abrieron y franquearon sin reserva sus 


tesoros; tesoros de poco o ningún precio para la gente enferma de 
raquitismo de espíritu y que sólo se deleita de las impresiones de la 
materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las 
almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las 
mezquindades de la tierra y aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y 
dulce poeta casi desde niño. 


Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los años, y corre de 
principio a fin con un cortejo de pasiones de fuego que consume sus 
fuerzas, de ilusiones que van pasando como rápidos meteoros, de 
desengaños que amargan hasta lo íntimo de su corazón, de tristezas que los 
abruman terriblemente. Digno de lástima fuera el poeta si no estuviera en 
su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado 
al templo de la inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, 
Tasso, Milton, Camoens y otros de esta raza de genios felizmente 
desgraciados, ¿no vale infinitamente más que la dicha de ciertos grandes 
que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de sí ni haber 
honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad? 


¡El poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sólo 
en el cielo! Ha traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una 
belleza de ángel, una armonía inefable; tiende las alas de la imaginación 
hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en las bagatelas y miserias del 
mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y les zumban a los 
oídos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitución; entonces siente 
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. 
¡Pobre poeta! ¿No podría mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la 
tierra algo de lo bueno que ha vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza 
esta especie de visión beatífica, ¿no podría hacer el milagro de labrarse en 
el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los hombres llama 
dicha? ¿Está de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la 
compañera de las grandes almas? ¿Está escrito que, así como la beatitud se 
compra con penitencia y lágrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse 
haciendo que el genio se purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; 
y así desgraciado, y así padeciendo, y así llorando, el poeta se levanta sobre 
la multitud como el rey del pensamiento, engalanado con los diamantes de 
la fantasía, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y esparcir 
sobre ellas los rayos de su gloria. ¡Oh! ¡y después de esto téngase lástima 
de ese desdichado semidiós!... 


Carlos a los veinticinco años había gastado más vida que otros a los 
cincuenta. El telón del mundo se levantó demasiado presto para él, y vio sus 
variadas escenas con la clara mirada del talento, comprendiéndolas y 
apreciándolas más rectamente que los mismos que más activo papel 
desempeñaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no quería mezclarse en 
los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazón de 
poeta, según la idea que hemos indicado brevemente acerca de los 
favoritos de las musas, era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia 
creadora, hallaba estrechos los límites de la naturaleza material, y buscaba 
las regiones infinitas del espíritu. Para él la esencia de la vida estaba en el 
pensamiento, y como pensaba mucho vivía más aprisa. Hallaba satisfacción 
en dar pábulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufría 
a Cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se 
ponía triste y buscaba la soledad y el silencio. Júzguese si con un carácter 
tan extraño al común de la humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, 


que ha debido pasar de la niñez a la categoría de ángel, y que sólo se 
detuvo entre los hombres en fuerza de un destino incomprensible; júzguese, 
decimos, si podría gustar alguna felicidad de la escasísima que otros 
saborean en esta galera turca llamada vida. 


Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer 
anomalías inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven 
algo del cielo que soñaron en la mirada de una belleza, en la sonrisa de un 
niño, en el canto de un ave, en el aroma de una flor. Este estado anormal 
les dura a las veces largos días: la ráfaga de pasión que los envuelve, los 
trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, haciéndoles 
catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusión con la rapidez de la 
onda que cae en un abismo: el elemento espiritual de su carácter no se deja 
subyugar por las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan 
desahogarse dando salida al tesoro de armonías que rebosa en su alma, y 
cantan; porque, eso sí, no hay verdadero poeta que pueda decir jamás al 
mundo: 


-No soy poeta. 


Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo 
al numen, procede sin conciencia de sus propias acciones. 


El joven Carlos, cuando se halló en el corazón de las selvas, creyó 
hallarse en su elemento; tenía soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza 
que le rodeaba por todas partes, y una libertad de que nunca hasta 
entonces había gozado, y que, enajenándole del mundo, le hacía dueño 
absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más fácilmente a la 
contemplación de lo infinito. Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, 
y halló más claras y precisas algunas verdades sobre las cuales había 
cavilado mucho. El aire del desierto había limpiado todas las brumas que 
ofuscaban su inteligencia, y además de poeta ya era también filósofo. El 
estudio de sí mismo y de la naturaleza en relación con su divino Autor, se 
hace mejor donde en más hondo sosiego se medita. El hombre interior no 
goza de la plenitud de sus facultades sino en la soledad: allí el Espíritu no 
haya obstáculos a su vuelo. 


Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se 
complacía del título de hermano que le daban los salvajes y de la 
familiaridad que, de conformidad con ese trato, empleaban siempre con él. 
Se apresuró a comprar una canoa y aprendió a manejarla con sorprendente 
destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompañado de un joven 
záparo, según la necesidad, según las circunstancias o el estado de su 
ánimo, subía o bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorría la 
boca del Bobonaza; o bien, haciendo alto en las chacras que los andoanos 
labraban a una, dos o tres jornadas de la población, y venciendo las 
dificultades y peligros del Estrecho, se metía por el Palora, buscando sitios 
que armonizasen con su carácter e inclinaciones por la soledad, el silencio y 
la belleza sombría y tétrica tan común en aquellos bosques. Tal cual vez se 
distraía echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas 
que descubría en las ramas tendidas sobre el río. Sucediole más de una 
ocasión verse sorprendido por la noche en sus solitarios paseos, y entonces 
se volvía al pueblo o a la chacra más cercana, complaciéndose en ver brillar 
con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; 


o bien amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al 
blando vaivén y arrullo de las olas. 


Una mañana se recostó en las inmediaciones de las dos palmeras y 
junto a la desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. 
Creyó haber oído allí cerca un canto dulcísimo; pero lo juzgó sueño y sintió 
haberse despertado tan pronto. Desató la barquilla y, al tiempo de separarla 
del atracadero, vio salir del agua una joven y que se ocultaba presurosa 
entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez 
del movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de 
su rara belleza. Por el pronto su poética imaginación le trasladó a la antigua 
Grecia: pensó que el Palora era el Alfeo y juzgó que acababa de sorprender 
a una de sus más encantadoras ninfas. Pensamiento justificable en el 
instante de tan singular visión. Se quedó suspenso una buena pieza: más al 
fin se sintió arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajó al Pastaza, y 
luego a la Reducción, llevando fijos los ojos de su alma en esa extraña 
belleza de la soledad. 


Desde aquel día un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al 
arroyo de las palmas, no obstante, la distancia y el tener que alejarse por 
algunos días de Andoas, inquietando el corazón del buen P. Domingo. 


La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos había sido también para ella 
una extraña aparición, y aunque la primera vez se asustó mucho, tampoco 
faltó una fuerza desconocida que la impeliese a irse casi todas las mañanas 
al arroyo, donde por rareza no hallaba al joven hermoso, a quien, la primera 
vez que le vio, tuvo por un genio del río o de la selva. 


No sabemos cómo se dirigieron las primeras miradas, ni cuáles fueron 
las primeras palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el 
uno al otro, ya libres de recelo; pero todo se puede adivinar de parte de 
quien ha sido verdadero amante alguna vez: se acercarían por una especie 
de atracción magnética, se hablarían y mirarían con timidez y ternura 
primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que 
verifica la fusión de dos almas nacidas para la existencia en un solo 
sentimiento y un solo amor. ¿De qué otro modo pudiera haber comenzado 
sus relaciones esos seres puros, sencillos y ardorosos que se encontraban 
por casualidad en el desierto? 


El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le había permitido 
realizar sus sueños de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de 
una felicidad desconocida en la tierra. Cumandá se preguntaba muchas 
veces a sí misma cómo y por qué había llegado a ser objeto de amor 
apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasía de los 
indios veía en el desierto, era probablemente la encarnación de uno de 
aquellos espíritus que los cristianos llaman ángeles, y se llenaba de recelosa 
confusión. Los amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondían a 
la idea que los dos se habían formado mutuamente uno de otro. La hija de 
Tongana habló primero de matrimonio; pero fue sólo porque juzgó que con 
este lazo aseguraría mejor para sí el corazón del joven extranjero. Ella 
también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus 
labios sonaba dulcísimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder 
llamarlo esposo. Entre los escasos destellos de luz cristiana que había 
recogido de las reminiscencias de la madre, algunos eran referentes a aquel 
sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y la 


inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su amor 
tuviese el carácter de fraternal, una vez que lo creía llevado a la perfección 
típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó el pensamiento de Cumandá y 
le hizo juramento solemne de elevarla a la categoría de esposa. Hallado, 
como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no salirse de él, y 
para esto creía excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los 
del matrimonio. 


Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obstáculos que, a primera 
vista, se presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella 
temía el odio mortal que su padre mostraba por los blancos, y él no contaba 
todavía con la aquiescencia del padre Domingo: ¿quién sabe si su modestia 
llegue al extremo de consentir que su aristocrática sangre se mezcle con la 
sangre india? 


En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros 
jóvenes al tiempo de la entrevista en que los hemos sorprendido, y en 
vísperas de la gran fiesta de las canoas a la cual los vamos a seguir. 


- VIII - 


Del Pastaza abajo 


A fray Domingo le desagradó bastante el proyecto de Carlos de 
concurrir a la fiesta de las canoas, pues a más de ser una solemnidad 
enteramente pagana, indigna, a su juicio, de que un cristiano la presenciara, 
temía, con razón, los peligros de la ferocidad de los jívaros excitada por la 
embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, conoció el 
vivísimo interés que el joven ponía en llevar a término su designio, y hubo 
de ceder, mal su grado. Bendíjole con ternura, diciéndole: 


- ¡Dios vaya contigo, amado hijo, cómo va el pensamiento de tu padre! 
¡Que vuelvas a mis brazos con el corazón inmaculado y el cuerpo ileso! 


Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algún comercio en los 
días de la fiesta, habían solicitado también la venia del padre Domingo para 
bajar al Chimano, y estaban mohínos de no haberla conseguido; pero la 
partida de Carlos cambió la oposición del misionero en beneplácito, porque 
su hijo tuviese buenos compañeros. 


Los záparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el 
extranjero, y sus familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos 
aceptó a sus compañeros de partida los servicios que le ofrecían; más les 
dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y obrar en todo con entera 
voluntad. 


-Hermano -replicaron ellos-, tú serás nuestro jefe. 


-No, hermanos -les contestó-, porque el mando me quitaría la 
independencia que deseo; así, pues, servidme cuando podáis y gobernaos 
como gustéis. 


El día de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas 
de los indios, y entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y 
arbustos de la orilla se movían inquietas como belicosos corceles detenidos 
por las bridas en los momentos en que tiemblan, patean y saltan al oír el 
clarín que los llama al combate. 


El sol había asomado espléndido y hacía tender las espesas sombras de 
los árboles sobre el río hasta tocar la margen opuesta; por manera que sólo 
al Occidente reverberaban las ondas de trecho en trecho con vivísimo 
claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una moldura de esmeralda. 
Las masas de follaje de que ésta se componían, bañadas de lleno por la luz, 
dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenían detrás, y sólo 
por tal cual resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas 
y relucientes espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo de la 
espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas se despertaban en las hojas 
de las flores, y alegres y en fantástica danza batían las alas cubiertas de 
oro, diamantes y rubíes. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las 
delicias de la mañana, y se sacudían, arreglaban las plumas, o tendían el 
cuello para alcanzar la gota de rocío que temblaba en la hoja vecina, o 
cantaban sus amores en aquella hora en que la naturaleza es toda puro 
amor, y en aquel lenguaje que lo entiende sólo la Divinidad que lo ha 
enseñado. 


A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y 
balsas henchidas de familias záparas, que moraban a las márgenes del 
Copataza y del Pindo o a las faldas del Abitahua. Hasta los salvajes del 


Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo intrincado de las selvas 
por largo trecho, habían preferido trasmontar la cordillera de Conambo para 
abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus aliados 
los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la 
cita. Muchos de aquellos eran cristianos, más habían obtenido licencia de 
sus misioneros para acceder a la invitación de los jívaros paloras. A tal 
condescendencia contribuyó mucho la terrible idea que, así los religiosos 
como los indios conversos, tenían de aquellos bárbaros. Por acatamiento al 
curaca de éstos, habían convenido todos en esperarlos en el puerto de 
Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando 
vomitaba sobre el Pastaza la multitud de barquillas rústicamente 
empavesadas. 


Tras no corto aguardar, durante el cual el sol había ascendido casi a la 
mitad del cielo, y faltaba poco para que la sombra de los árboles cayese a 
plomo en torno de sus troncos, comenzó a escucharse a lo lejos el bronco y 
sordo toque del caracol de los jívaros. Un murmullo de satisfacción salió de 
cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el silencio del disgusto. 
Presto el murmullo se convirtió en gritos de alegría, pues asomaron las 
canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el 
cazador, se apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas 
aguas del lugar convenido. 


Lo extraño de la rústica escuadra que se juntó en Andoas es difícil 
imaginar para quien sólo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las 
canoas y balsas era bastante uniforme; pero estaban cargadas de adornos 
que sorprendían por lo variado y pintoresco. Muchas llevaban unas como 
velas latinas de corteza de jauchama, fuerte como la lona, y orladas de 
plumas de papagayos y gallos de la peña; no pocas tenían cubiertas 
abovedadas de hojas de yarina; a sus puertas iban tejidas luengas sartas de 
flores, de simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendían espesos 
festones de yerbas olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del 
remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas aterciopeladas y 
brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movían a merced 
de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, 
ostentando hercúlea talla y fornidos músculos, de caprichosos dibujos 
pintada la piel, ceñida la frente del tendema de conchas y plumas, y la 
cintura de cordones de hilo purpúreo o de cabellos humanos, con adornos 
también de hermosas plumas, lujo común del tocado y vestuario de los hijos 
de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus 
viajeras, y a las espaldas de las madres, en una red de pita o en un ligero 
paño cruzado a manera de tahalí, saltaban alegres o dormían descuidados y 
con las cabezas y brazos caídos para afuera, los niños de jívaros y záparos. 
La canoa de Yahuarmaqui se distinguía entre todas, así por el mayor 
tamaño, como por la profusión de adornos, trofeos y armas que rodeaban su 
toldadura. 


Detúvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a 
barca se saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla. 


Pero ¿cuál era la canoa de la familia Tongana? ¿En cuál iba Cumandá? 
¿Qué importaba a Carlos tan magnífico aparato, si no parecía la virgen de la 
fiesta? Buscábala con ávidas miradas y corazón agitado; y la buscaba en 
vano. Temió que no hubiese venido, se puso desazonado, y aun le vino el 
pensamiento de que, tal vez, no concurriría a la fiesta. Pero el záparo, a 


quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguró que era imposible que 
la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; 
que sin duda estaba allí presente, pero que era difícil dar con su canoa en 
ese moverse, y cruzarse y chocar de más de doscientas como a la sazón se 
hallaban en aquel punto reunidas. 


El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de 
Yahuarmaqui, y contestado por un grito general que estremeció la selva, y 
tuvo algo de terrible sublimidad, fue la señal de la partida. Los remos rasgan 
la superficie de las olas sólo para entfilar las ligeras naves, que viran entre 
cándidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia abajo, son 
llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa 
maniobra, poco cuidado emplean los salvajes en la prosecución del fácil 
camino, y arrellanados o tendidos en el fondo de sus embarcaciones, 
reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y beben licor de yuca y 
cantan coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas imágenes y de 
pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos. 


La sombra de los árboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del río, 
brevemente rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los 
enhiestos troncos de la orilla izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las 
copas de las palmeras, y se aproxima la tristeza del crepúsculo precursora 
de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la vejez. Vuelve a sonar 
el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, que en 
razón de la hora parece más solemne y lúgubre que la anterior: es la 
salutación que el desierto envía al día agonizante. Luego se ponen todos en 
movimiento activos para atracar las canoas y desembarcar. 


La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las márgenes del 
Airocumo, casi frente al pueblecito Pinches, a orillas del río del mismo 
nombre. Sus habitantes eran cristianos, y como carecían de misionero, 
hacía algún tiempo, el padre Domingo les prestaba los auxilios que podía. 
Los indios pinches eran jívaros de origen, y por lo mismo tenían simpatías 
por los paloras. 


Vino la noche señoreada por una hermosísima luna que derramaba 
abundante copia de pálida luz sobre la selva, que la impedía descender 
hasta sus oscuros y misteriosos senos. Derramábala también sobre el río 
que la reflejaba y devolvía mágica y multiplicada en su incesante e infinito 
vareteo. 


Parte de las familias viajeras se habían quedado en sus canoas, que 
parecían mecerse entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las 
crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual si fuesen magníficos 
encajes de cristal. Parte habían saltado a tierra y hospedádose en los 
anchos aposentos que forman las salientes raíces de algunos árboles, y que 
los indios llaman bambas; otros habían improvisado barracas atando 
guadúas a los troncos de árboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; 
muchos habían suspendido sus hamacas bajo los floridos doseles de las 
enredaderas, y a su blando vaivén invocaban al sueño tranquilo y ligero a 
un tiempo en el salvaje; cuál tenía una tolda de corteza de huamaga, cuál, 
en fin, se había tendido a cielo raso y dormía junto a su pica de chonta 
hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su 
cabecera. A la puerta de cada barraca ardía una hoguera en que se cocían 
las viandas que llevaban las diligentes mujeres; y la claridad de las llamas, 


mezclada con la de la luna, se tendía sobre las aguas y reverberaba en las 
tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se oía en aquel 
campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de 
niños y el traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las 
fogatas. 


El joven Orozco se había resuelto a pernoctar en su canoa, que amarró 
bajo un coposo lechero, algo retirada de las demás, y a la parte superior del 
campamento. De allí pudo contemplar el bello cuadro de la naturaleza 
animada desde el cielo por la luna y las estrellas, y en la tierra por las 
sencillas, aunque bárbaras costumbres de los hijos de las selvas. Completa 
satisfacción habría gozado; quizás habría sido visitado en esos lugares y a 
esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, 
de él amigas; pero Cumandá, la única divinidad que entonces le llenaba el 
corazón e iluminaba el alma, no parecía, no había podido verla, ni aun 
noticia tenía de ella, y esto le entristecía y angustiaba sobremanera. 


Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el 
sueño no había tocado los párpados del joven extranjero. El rumor de la 
gente había cesado del todo en la tierra y en el agua, y tan sólo se 
escuchaba el chirrido de los grillos, el monótono cro cro de las ranas, el 
canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y 
trémulo del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas 
horas de la noche y con tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro había 
cambiado: poca poesía, en verdad, quedaba en la tierra: habíase recogido al 
fondo del cielo, y por él andaba en compañía de los astros y de las cándidas 
nubes; había también descendido a encerrarse en lo íntimo del corazón de 
Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por eso, ya que 
su amada no parecía, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se 
nos consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, 
cuya luz rieló en lágrimas que mojaron sus mejillas. 


Las hogueras estaban casi apagadas; sólo de rato en rato el soplo del 
viento limpiaba las cenizas de algún tronco encendido y hacía brillar la 
brasa; alguna vez se alzaba una corta llama, que al punto volvía a 
desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces estallaba entre 
las cenizas, cual, si fuese grano de pólvora, algún desgraciado insecto que, 
fascinado, caía en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendía un 
segundo como un rubí. 


Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas 
sombras que dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo 
crujir, sin embargo, del tiento con que pisa, las hojas secas del camino que 
trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas cubren la canoa del joven. 


-Hermano mío -murmura dulcemente. 


Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la 
barca. 


No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a 
Cumandá en sus brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia 
ninguna, ni observe, como el otro día, que es la virgen de la fiesta. Luego la 
hace sentar a su lado y le dice: 


-Amada mía, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado 
inútilmente buscándote entre la multitud. ¿Qué ha sido de ti? ¿dónde te has 
ocultado, lucero mío? 


- ¡Oh blanco, hermano mío! -contesta ella en lenguaje apasionado y 
trémulo-, la amargura de los pesares ha llovido en mi corazón. Mi padre 
tiene ahora para mí la cara de un tigre y las palabras punzantes como la 
ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis hermanos no me 
hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sólo consintieron 
que me asomase un momento cuando pasábamos delante de nuestras 
palmeras; pero ¡qué vi! ¡ay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera 
tenido por obra del malvado mungía, a no ser porque después he 
sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis espías... 


- ¡Cumandá, tus palabras me sorprenden y afligen!, ¿qué han hecho de 
nuestras palmeras? 


-Al pie de ellas hay un montón de cenizas... 
- ¿Las han quemado? 


-Las han quemado, sí, y la mía ha sido derribada por el fuego; la tuya no 
ha caído, mas está negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unían 
no ha quedado rastro ninguno. 


-Cálmate y no llores, hermana; ¿qué importa que un enemigo oculto 
haya destruido el símbolo de nuestra unión si nosotros vivimos y nos 
amamos? 


- ¡Oh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra 
desdicha futura; es la muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi 
pecho. Oyeme: las indias que amamos con más ternura y vehemencia que 
las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor el motivo de 
nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé 
si serán de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo 
que sucederá después. De nuestras palmeras abrasadas me pareció que 
salía un acento que oyó mi espíritu y se atribuló, y por eso sé que nos 
aguardan infortunios y dolores. Mas tú, aunque padezcas, quedarás en pie; 
yo... ¡ah, extranjero querido; yo... acabas de oírme: tu palmera no ha caído, 
¡y la mía está por tierra y destrozada! 


-Cumandá, tu imaginación de fuego te hace prever cosas que no 
sucederán; desecha esos temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar 
de los obstáculos que quiera oponernos el anciano de la cabeza de nieve, 
llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a quien tu puro 
corazón sabe invocar, velará por nosotros; pues nuestro amor es casto y 
nuestras intenciones rectas, y El es el Dios que protege a los que andan por 
el camino de sus santas leyes. ¡Ánimo, hija del desierto! Además, sabe que 
la bendición que echará sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano, será 
también segura prenda de felicidad para entrambos. 


Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandá palabras que la consolasen y 
animasen; pero sentía como ella que se agrupaban en su interior las nubes 
de una tormenta que no acertaba a conjurar. La anhelada presencia de la 
joven salvaje, ¡oh misterios del pobre corazón humano! le trajo el recargo 
de la oculta pena que le había roído todo el día: creía que estaba a su lado 


el frío cadáver de su dicha soñada, y quien a su lado estaba era, sin 
embargo, la única mujer que le había inspirado verdadero amor y traídole 
esa dicha que ya imaginaba muerta. 


Cumandá guardó silencio, mirando como embebecida y con indecible 
ternura la faz de su amante bañada por un pálido rayo de la luna. Habíale 
tomado la diestra con ambas manos y la ajustaba suavemente. Carlos 
enmudeció también, y buscaba algún pensamiento capaz de que pudiese 
engañar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en aquella 
situación de ánimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda 
diligencia, y en que la mente del hombre es como un pedernal que no da 
chispas por más que el acero le golpee. No es raro que, cuando se siente 
mucho se piense poco o nada; los afectos vehementes o avivan o absorben 
las ideas: no hay término medio. 


Cumandá rompió al fin el silencio y dijo con infantil sencillez: 

- ¿En qué piensas, hermano? 

-En buscar la manera de hacerte feliz -contestó con prontitud el joven. 
-Piensas en una cosa difícil -replicó ella. 

-Creo -añadió Carlos- que es deber mío buscar de todos modos tu dicha. 


-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto 
sucederá primero antes que tú puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir 
ese deber, morir por ti, será mi única dicha. 


-Hermana, ¿por qué tienes esas ideas tan tristes? ¿por qué te anuncias 
cosas tan funestas? 


-Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que mueve mi lengua en este 
momento. 


Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para 
contestarle, prosiguió: 


- ¿No sabes que mientras más tristeza tengo, te amo más, y que se 
aumenta mi tristeza a medida que crece el amor? Y tú, amado blanco mío, 
¿dejarás de amarme algún día? 


- ¡Nunca! ¡nunca jamás! -contestó Orozco en tono apasionado. 


- ¡Ah! bueno; te creo, hermano: tienes el corazón hermoso como el 
semblante, y es imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede 
hecha tierra aquí, y mi alma se vaya al lugar donde viven el buen Dios y la 
Madre santa y los buenos genios que los cristianos llaman ángeles, no 
dejarás de amarme. En cuanto a mí, guárdate de hacerme la pregunta que 
yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el país de las 
almas seguiré amándote. ¿Acaso amar como nos amamos es cosa mala, 
para que el buen Dios me impida amarte aun en el cielo? 


Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenía de 
costumbre, agregó al punto: 


-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia 
estarme más tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban. 


Y poniéndose de pies y dando al joven un pequeño lío de hojas: 


-Ésta ha sido hoy -continuó- mi ración de frutas, y no he podido 
tomarlas, porque he pensado que tú no las tendrías. Son dátiles, camaironas 
y madroños. Amado extranjero, adiós. 


-Adiós -contestó Carlos dominado por una viva emoción, en tanto que la 
encantadora india saltó a la orilla con ligereza y desapareció en las sombras 
como una aérea visión. 


El joven cayó abatido en el fondo de su canoa, y se entregó al huracán 
de sus pensamientos que al fin se desencadenó violento, y les arrastró a mil 
abismos sin salida y harto desesperantes. ¡Cuántas cosas tristísimas le ha 
dicho Cumandá! 


- IX - 


En el lago Chimano 


Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose 
en sus ligeros vehículos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda 
una población blandamente transportada en las palmas de unas cuantas 
divinidades acuátiles, en premio de lo piadoso del objeto de la 
peregrinación. 


A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el día, según la 
poética expresión de los indios, se ocultó bajo los velos de cándidas nubes 
que para recibirla desplegaba el occidente. El sol, antes de levantarse, 
tendió por los etéreos espacios y por la superficie de las selvas su inmensa 
aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchándose en magníficos radios 
la abarcaba en casi toda su extensión. Brilló el astro en el horizonte; la 
aureola se convirtió en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la 
creación; y el azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez 
de las nubes que sobre ellos se arrastraban, y el limpio cristal de los 
dormidos ríos, y el perfil de las remotas montañas, parecían estremecerse 
de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares. 


La navegación fue rápida como en el día anterior. Las hermosas islas, 
esas ninfas abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las 
ondas, iban apareciendo más frecuentes. En el seno de una de ellas asomó 
un amarun que, huyendo de la multitud de canoas, se escondió en la 
espesura arrastrándose como una enorme viga de color ceniciento. Las 
mujeres y los niños dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos 
inútiles flechazos. Luego dejaron a la izquierda el río Huarumo y a la 
derecha el Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, 
llegaron a la desembocadura de un angosto canal que encadena el Pastaza 
con el lago Chimano, sin que pueda saberse si éste da sus aguas al río, o el 
río conserva el depósito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas 
que los juntan. 


Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del 
Pastaza le hinchan y dan hondura. En los días en que lo estamos visitando 
con la memoria, la escasez de aguas no consentía surcar fácilmente ni la 
más ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta hubieron de ser 
llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y 
de gran magnitud atadas a la ribera del río. Los indios pinches, más vecinos 
al Chimano, habían recibido anticipadamente la comisión de desembarazar 
una buena extensión de su orilla meridional de la alta y espesa enea, y de 
otros matorrales y aun árboles en que abunda, de preparar muchos 
materiales para las barracas que debían construirse, y de ayudar en el 
remolque de las naves. Sin embargo, de este auxilio, la operación de 
transportar tantas familias y tanta abundancia de útiles como todos 


llevaban para la vida y para la fiesta, se prolongó hasta muy avanzada la 
noche. 


Con la aurora siguiente se despertó el afán de todas esas tribus, que no 
obstante formar por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni 
confundían. No cabe inquietud mayor, pues si se dice que semeja a ese ir, 
venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar los últimos días 
del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al 
compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse 
para los festejos y ceremonias que deben comenzar a mediodía en punto. 
Los primeros rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de magos, una 
pintoresca al par que extraña población, en el punto en que la víspera, a 
esas horas, no había sino malezas donde las aves acuátiles ocultaban sus 
nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la 
presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados 
huéspedes, y los peces descendieron asustados a lo más recóndito de sus 
cavernas; pero ni a las primeras la fuga ni a los otros su escondite los 
libraron de los cazadores y pescadores: las flechas y el barbasco los 
destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las más 
encumbradas copas de los árboles, y narcotizados los peces con el zumo de 
la venenosa yerba, surgían a la superficie del lago, vueltos al sol los 
plateados vientres, y lasas y caídas las aletas. Las tardas tortugas sufrieron 
mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor provecho, pues 
su carne es por ellos apetecida. 


Ábrese el Chimano en elíptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando 
el viento agita sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por 
algunos costados, van a chocar con trozos de rocas o árboles seculares, y se 
rompen sonantes y espumosas. En algunas partes se puede saltar 
fácilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto 
cómodos muelles en las salientes raíces o en los árboles que el peso de los 
siglos o la furia del huracán han obligado a inclinarse sobre las aguas. 


Las cabañas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras 
de variedad de hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las 
otras de diversas telas debidas a la industria del hombre, o bien tejidas por 
la naturaleza, formaban una línea curva, cuyos extremos se avecinaban al 
lago. La parte central tocaba a los límites de la playa, al principio de la 
selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza 
destinada para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta. 


Grande número de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos 
olorosos, flores y plumas que competían en la riqueza y variedad de los 
matices, estaban listas a obedecer al remo y romper los cristales del 
Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores dimensiones que las 
comunes y atada a un robusto poste, se movía en grave compás en medio 
de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de 
piel de tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la 
rústica barca eran verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad 
de lindas conchas de tortuga y gayas pellejas de culebra; de ellos se 
desprendían enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos barnizados de 
rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que 
parecía ceñuda al presenciar el festín del terrible guerrero que a tal 
ignominia la trajo. De una asta a otra y engarzados en hilo de chambira 
columpiaban blancas azucenas, frutas en sazón, pintadas aves y relucientes 


pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de miedosa 
grandeza había en él, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a 
ocuparlo. 


Todo el mundo sabía que éste era Yahuarmaqui; y, no obstante, había 
que sujetarse a una antigua y respetada costumbre, cuál era la de la 
elección del jefe de los jefes de todas las tribus. El sol no solamente se 
había encumbrado a lo más alto del cielo, sino que comenzaba a inclinarse a 
la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su hermana la 
luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos ¡ba 
tendiéndose al Oriente. El son del tamboril y el pito anunció el momento de 
la elección. Pusiéronse de pies y formando círculo todos los curacas y los 
guerreros más notables, vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y 
piernas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de caprichosas 
figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de cielo; 
la cabeza empenachada o ceñida del lujoso tendema; el cinto y el delantal 
recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo, 
semejantes a cañutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos; 
brazaletes de finísimos mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien 
muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la 
diestra, en la frente la expresión del valor temerario y del orgullo salvaje en 
que rebosa su férreo corazón. 


Una segunda señal del tamboril, y comienza la votación: uno a uno va 
los concurrentes hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen 
alguna palabra o frase que motiva el voto, como: «Eres valiente»; «Eres 
como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos». Clava cada uno en tierra 
la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las que 
penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos 
sangrientas. El guerrero más benemérito cuenta los votos y proclama al 
elegido, quien entre mil gritos de entusiasmo y al son de rústicos 
instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, salta a la balsa 
y ocupa su asiento. 


Acude y apíñase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y 
sedienta de curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo 
brillo; los más vivos y gayos colores se hallan caprichosamente mezclados; 
aquello es un jardín en que todas las flores han abierto a un tiempo sus 
corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio día. Algunos jóvenes 
guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas 
purpúreas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen 
lindos cisnes que han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped. 
Las madres alzan en brazos a sus hermosos niños y les enseñan al jefe de la 
fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de gargantillas para 
alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda 
goteando dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto 
señalado; o bien muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas 
entre el cuello y hombro de las madres, como el pichón que quiere ocultarse 
entre las plumas de la paloma. 


Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, 
se han embarcado y están en larga hilera delante del trono del anciano jefe. 
Hállase, entre ellos, Carlos buscando con inquietos ojos lo que le interesa 
más que el rey de la fiesta y que la fiesta misma. 


Las canoas en que los mancebos y las vírgenes deben desempeñar su 
importante papel, están ocupadas por sus dueños. Los primeros se hallan 
solos y se bastan para el manejo del remo; las vírgenes, menos una sola, 
llevan consigo un remero, y en su porte y semblante muestran vergúenza y 
cobardía. La excepción es Cumandá: como sabe dominar las olas, así 
hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, irá sola: irá; pero aún 
está vacía su canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¿Por qué 
esa tardanza en concurrir a su puesto? El carácter exigente de los salvajes 
comienza a manifestarse en una sorda murmuración. 


Pero al fin asoma la joven y salta con gallardía a su nave, que tiembla 
como una hoja. Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. ¡Qué 
belleza y qué gracias las suyas! Es no solamente la virgen de las flores, sino 
la reina de todas las vírgenes de la fiesta, cuyo encogimiento crece en su 
presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y ceñida la cabeza de 
una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como 
esmeraldas, amatistas y rubíes; igual adorno le cruza el blanquísimo pecho, 
y sujeta a la flexible y breve cintura una ligera túnica blanca; penden del 
cuello y rodean brazos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de jaboncillos 
partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras simientes de 
colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian más que las 
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada. 
Pálida está la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; 
en toda su expresión hay claras señales de oculta pena. Sin embargo, se 
esfuerza por cobrar ánimo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta 
quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente apoyada en el 
remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas 
plantas debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan. 


En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media 
voz con uno de sus hermanos: 


-El aborrecido blanco está allí en su canoa-le decía-; ya no cabe duda 
que es él quien ha engañado el corazón de tu hermana, y que ella le ama. 


- ¿Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cómo 
sorprendí a entrambos hablando cual, si fuesen antiguos amigos allá junto a 
las palmas del Palora, en la corteza de las cuales hallé grabadas, 
probablemente por el blanco extranjero, unas líneas mágicas que Cumandá 
besó al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé. 


-Tu hermana es una indigna y tú obraste muy bien. ¿Qué otra cosa has 
observado? 


- ¿Pues no lo viste tú también? Cuando al venirnos vio Cumandá el 
montón de cenizas, palideció, suspiró y lloró. 


- ¡Hija loca y mala! ¡luego llorará mucho más.!... 


-Después, cuando dormíamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que 
la madre luna comenzaba a descender y todos parecían difuntos de puro 
inmóviles por el cansancio y el sueño, Cumandá salió de nuestra ramada y 
se dirigió a tientas a la canoa donde yacía el blanco, y habló con él. La 
seguí, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para dispararlo, ver 
en qué paraba esa conversación; pero sólo parecía que lloraban ambos y 
me contuve. 


-Hiciste mal. 


- ¿Qué? ¿y no habría sido malo, además, manchar estos días sagrados 
con sangre de gente? 


-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los 
genios buenos -observó el anciano con sequedad. 


-En tal caso ¿no llevarías a mal que en cualquiera de estos días enviase 
yo al blanco extranjero al país de las almas? 


-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me 
importan los días sagrados con tal que pueda hacerla algún daño. Ese 
extranjero debe morir a nuestras manos, y morirá. Si para conseguirlo es 
preciso que perezca Cumandá; perezca también. Mi hija tiene la desgracia 
de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza. 


- ¡Padre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te 
ofrezco que... ¡Ah, padre!... pero en cuanto a mi hermana... 


-Tu hermana, sí, no podría morir a tus manos; pero... En fin, ¿matarás al 
blanco? 


- ¡Mungía me trague, si no lo mato! 


-Bien, hijo, bien; persuádete que harás una buena acción. Pero en vez 
de temer que los genios de las selvas se enojen de ver manchados con 
sangre los días de la fiesta de las canoas, es preciso evitar la cólera del jefe 
de los jefes; pues además de ser dueño de la fiesta, los andoas son sus 
aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde vendría sin duda 
el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél. 


-Emplearé toda prudencia. 


-Sí, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan 
casual, que nadie se atreva a acusarte. ¿Sabes ya el nombre del extranjero? 


-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido. 
-Carlos -murmuró el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa. 


El son de los agrestes instrumentos interrumpió la conversación. 
Comenzaron a moverse las canoas y empezó la fiesta, y por todas partes 
sonaban voces de alegría. El hijo de Tongana saltó a su barquilla y se 
internó y mezcló entre los demás salvajes que formaban el semicírculo 
delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto 
mancebo se apartó del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas 
armas, y en airoso caracoleo, en que se ostentó muy diestro remero, se 
acercó al jefe de los jefes y le dijo: 


-Padre y maestro de la guerra, ¡oh Yahuarmaqui! dueño de la lanza que 
atraviesa al tigre y de la flecha certera; dueño de veinte cabezas y veinte 
cabelleras arrancadas a los enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de 
los paloras, óyeme: vengo a nombre de los guerreros de las selvas y los ríos 
a presentarte en este día solemne el tributo de las armas, para que a tu vez 
lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvó a nuestros 


abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. 
¡Allá van las armas de la guerra! 


Y tomándolas en haces las arrojó a los pies del anciano y se retiró. 


Luego se presentó el mancebo que representaba a los cazadores; dirigió 
poco más o menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresó el motivo 
de la ofrenda y concluyó añadiendo: 


-De aquellas grandes aguas se salvó un cazador. ¡Allá van las armas de 
la caza! 


Otros jóvenes desempeñaron igual papel a nombre de los pescadores, 
de los artesanos, de los que buscan granos de oro entre la arena y el 
légamo de los ríos, de los que extraen la cera de la palma y el laurel, de los 
ancianos que desean morir en los combates y evitar la ignominia de acabar 
la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de 
esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y 
las hazañas de los viejos. 


Tócales el turno de las ceremonias a las vírgenes. Una de ellas, bella y 
engalanada, pero encogida y temblando como una tórtola a la vista del 
milano, es conducida por el remero a la presencia del anciano jefe. Lleva el 
tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias simientes y de colmillos 
de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y fajas con 
recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones. 


-Gran curaca- dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la 
vergúenza-: gran curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos más 
valientes como tímidos polluelos, obedecen los súbditos sin replicar, y caen 
las cabezas enemigas como las frutas de los árboles sacudidos por el viento; 
¡on Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y respeto de las 
doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de 
nuestras manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a 
quien las consagramos. 


Preséntase a continuación la virgen de las frutas, no menos tímida y 
pudorosa: 


-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos; 
estos plátanos; estas granadillas que se han pintado del color del oro en la 
cima de los más altos árboles; estas uvas camaironas que son la delicia de 
todos los paladares; estos madroños y huabas y badeas: todas estas frutas 
en sazón te envían por mi mano los árboles, matas y enredaderas que se 
crían en las riberas de los ríos y en el silencio del desierto. Preséntalas al 
dios de las aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras 
familias y tribus. 


Viene después la virgen de los granos; síguenla las de las raíces y 
legumbres, y presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos 
discursos. Así a los mancebos como a las vírgenes contesta el viejo 
Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que recibe culto de 
un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente 
ambas manos a la altura de la cabeza y juntándolas luego sobre el corazón 
en señal de aceptación y de agradecimiento, más sin desplegar los labios, ni 
sonreírse, ni dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave 


y halagadora; siempre grave y sombrío como cielo borrascoso, no 
desmiente en lo más mínimo ni su carácter ni su historia. Rebosando de 
gozo está; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las pasiones 
materiales y bárbaras, no puede manifestarse. ¿Puede acaso brillar el 
diamante envuelto en una capa de arcilla? ¿puede un rayo de sol atravesar 
el muro de piedra de un calabozo? 


La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de 
las flores, que otra vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las 
huellas de espuma que deja una barca al retirarse del escenario, se 
desvanezcan antes que asome en él la que debe sucederla. Entre esa gente 
el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella querer es 
obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza 
a pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone más en 
claro que el de costumbre. 


Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de 
súbito y se lanza al espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, 
giros, espiras, zetas y cien figuras donairosas, batiendo como una 
exhalación las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las flexibles cintas 
de la bifurcada cola; así se presenta Cumandá, sola en su ligera barquilla de 
forma de lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa más linda, más 
fantástica, más encantadora, no han visto jamás las selvas del Oriente, ni 
las vieron las antiguas mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni las 
modernas cultas sociedades. Esa joven es más que la virgen de las flores, 
más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; es un pedazo de 
sol caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae todas 
las miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a 
una como adoración de que ninguno puede prescindir. La multitud da un 
grito de sorpresa y entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar más 
de la maravilla que se mueve en las ondas. Yahuarmaqui queda como una 
estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el sacudimiento 
que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de la 
virgen de las flores. Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio 
algunos minutos a causa de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del 
remo, en el cual se apoya con la siniestra mano en ademán altivo y 
desdeñoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedeña cabellera 
con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho, 
como para contener y calmar el corazón que le salta inquieto. 


-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; 
anciano venerable a quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante 
asiento para que le represente en la fiesta de este día, escucha a la hija del 
desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las flores de los altos 
árboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las 
enredaderas que forman columpios o suben a coronar las más erguidas 
palmas, o que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, símbolo del 
destino de los amantes corazones; las flores que apenas alzan las cabezas 
del polvo de la tierra; las flores que se nutren de aire y las que navegan en 
las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, ríos, lagunas y montañas, 
me han elegido para que te las presente. Míralas, ¡oh curaca!, lindas son 
como la niñez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recíbelas, 
Yahuarmaqui, recíbelas grato; allá van todas a tus plantas. 


Y Cumandá echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes 
y norbos, aromos y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores 
exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas trasandinas. 


Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pífanos 
expresan el entusiasmo público, y las canoas de los curiosos, como si 
fuesen impelidas por súbito viento, se aproximan a la canoa de la hechicera 
virgen. Todos quieren verla y oírla de cerca; todos ansían percibir la 
fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en esa 
frente, en toda ella... Apresúranse muchos a coger las hojas y los botones 
de las flores que, escapados de las manos de Cumandá, flotan en las ondas, 
y se disputan con tenaz porfía tan codiciadas reliquias, que las llevan a los 
labios o las ocultan en el pecho. 


Carlos es uno de los más entusiastas, y más de diez veces se pone en 
peligro de zozobrar, porque en el frenesí de apoderarse de algunos pétalos 
que huyen revueltos entre la espuma que levanta su propia barquilla, olvida 
el remo, saca brazos y pecho fuera, y pierde el equilibrio. Al cabo llega a 
chocar con la suya la canoa de un indio, quien al manejarla obra en 
apariencia casualmente, de modo que, al bornear el remo para enderezarla 
y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al 
joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. 
Muchos no advierten el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada 
diabólica. Otros aguardan que surja el extranjero, y los de Andoas se arrojan 
a nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrían sido quizá 
inútiles; pero Cumandá, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su 
canoa al punto en que la agitación de las aguas indica el hundimiento de su 
amante y, sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de 
asombro y espanto se escapa de todos los corazones; todos los rostros 
palidecen y las mujeres retroceden o caen en tierra horrorizadas. Nadie 
sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta, o 
miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos 
conocen sus amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver que su acción 
temeraria es por el extranjero. Un minuto después torna a agitarse el agua y 
burbujea; las crespas y circulares olas se suceden con rapidez como 
naciendo de un centro común y van a morir chocando lánguidas contra las 
canoas y la arena de la orilla. Abrense, y surgen a la superficie Cumandá y 
Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien 
le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y cobra 
fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos 
que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron 
en otro inesperado, triunfantes y contentos. 


Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes 
murmuren, y muchos guardan silencio que indica indecisión o disgusto. 
Tongana, inmutado de ira, exclama: 


- ¡Por los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el 
contacto de un hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas 
tribus del Capataza, el Conambi y el Lliquino; todas las nobles tribus 
hermanas y aliadas que celebráis la fiesta de las canoas en este bendito 
lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla; 
sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con 
nosotros en este día consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al 
buen Dios y a los genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado mungía 


a Causa de una imprudente y loca doncella y de un blanco advenedizo. 
¡Hijos del desierto, cumplid vuestro deber! 


Diversa impresión causa en los ánimos el arranque de enojo del anciano 
de la cabeza de nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificándole, 
fulminan terribles miradas sobre los dos jóvenes; otros vacilan entre lo que 
piensan ser un deber sagrado, esto es, que deben solicitar el castigo de los 
culpables, y la simpatía que por ellos sienten; no pocos los tienen por 
inocentes y culpan al hijo de Tongana que echó al agua al extranjero. Las 
mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el 
castigo que espera a la virgen y al hermoso blanco y derraman silenciosas 
lágrimas. Cumandá, entretanto, con la vista baja, los brazos cruzados y de 
pie en medio de sus compañeras en las ceremonias que aterradas y llorosas 
la miran presintiendo su próxima desgracia, guarda silencio, muestra 
indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sólo ve con ojos rebosantes de 
ternura a su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los záparos de 
Andoas, teme por Cumandá y se olvida de sí mismo: 


Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al 
extranjero cuyo castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa 
extraña que reputes delito una buena acción, cual la que ha practicado 
Cumandá salvándome de la muerte; y ¿no temes que el buen Dios y los 
genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la 
recompense quitándole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y 
nobles tribus aquí presentes quieren una víctima para calmar su venganza, 
heme aquí; sí, yo sólo debo perecer, porque soy la causa única de la acción 
de la virgen de las flores: si no me hubiese hundido en el lago, claro es que 
ella no habría tenido por qué ponerse en contacto conmigo. 


Cumandá iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habría 
dicho: que ella sola era la culpable, y que sola debía ser sacrificada; que el 
joven blanco era inocente; pero sus primeras palabras: «Oyeme, anciano 
padre mío; oídme tribus», fueron ahogadas por multitud de voces, 
palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que sonaban 
sacudidos con ímpetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa. 


- ¡Muera el blanco! - gritaban, por una parte. 
- ¡Viva el blanco! -respondían por otra. 

- ¡La sangre de ambos a los genios del lago! 
- ¡No, no! ¡de ninguno de ellos! 

- ¡Sí, sí! ¡justicia, castigo! 

- ¡Silencio! ¡Que el jefe de los jefes lo decida! 
- ¡Bien! 


- ¡Que venga el gran curaca! 


¡Que venga y lo resuelva! 


Yahuarmaqui, en efecto, había saltado de su balsa; se acerca al lugar de 
la disputa, levanta su pica en señal de autoridad, y reina súbito silencio. 
Todas las miradas convergen hacia él; todos aguardan con los pechos 


agitados la decisión de sus labios que será inapelable. ¿Si será de vida? ¿si 
será de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido en sus párpados, 
como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas del espárrago; 
la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo están prontos a 
escaparse por los entreabiertos labios. Cumandá y Carlos se cruzan una 
mirada de dolor y de indecible angustia. 


Habla al fin el anciano jefe: 


-Valientes hijos del desierto, hermanos míos, y tú noble Tongana, 
vuestro celo por el deber os lleva a juzgar con sumo escrúpulo de un suceso 
en el cual conviene antes meditar. Yo, por cuya boca hablan en este día 
sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo que conviene continuar 
la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos jóvenes, 
que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan lágrimas, 
ni se oigan quejas ni gemidos. Que los jóvenes, todos sin excepción, 
dancen, canten y rían, y que los viejos, en lo posible, imiten a los jóvenes. 
¿Acaso nadie ha venido a la fiesta de los genios para entristecerse y llorar? 


Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; 
los mismos que pocos minutos antes pedían el castigo de Carlos y 
Cumandá, batieron palmas: ¡tal es siempre el influjo de las palabras del 
poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los salvajes. Sólo 
Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohíno, como 
el furioso perro a quien se impide morder. 


Jívaros y záparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las 
ceremonias de la noche que se aproxima. 


-X- 


La noche de la fiesta 


La reina de las estrellas, a quien, si ya no adoran los indios 
cristianizados, la ven todavía los salvajes con filial cariño, anunció su 
aparición tendiendo sobre los lejanos montes y las copas de los más 
gigantes árboles un velo de suavísima luz, y haciendo brillar en el horizonte 
su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un 
vellón despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta 
nocturna, partiendo la honra de ella con el anciano jefe de los paloras. ¡Qué 
contraste el de la luna que brillará luego en la inmensidad del firmamento 
rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje envanecido entre los 
bárbaros en un rincón del desierto! ¡Y así van todas las cosas de la tierra 
comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como 
puede elevarse hasta Dios, es también cosa grande, magnífica, divina! 


Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza 
melancólica, tan agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un 
cántico sagrado; grata reminiscencia, quizás, del tiempo de los shiris y los 
incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una línea de esplendor inefable 
entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve 
fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces 
y divinamente triste. Parecen las melodías combinadas de las canoras aves, 
del murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los más tiernos e 
inocentes afectos de esos corazones virginales conmovidos por los 
recuerdos de una dicha perdida, resignados por la fuerza a su destino 
presente y temerosos del porvenir. El solo que alterna con el coro es de 
Cumandá; las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en 
esos momentos descarga en lo íntimo de su pecho y lo despedaza. 
¡Desdichada virgen! ¡quizás el canto de salutación a la luna sea su propio 
canto fúnebre! ¡Quién sabe lo que después de la fiesta decida el adusto 
viejo de las manos sangrientas! ¡quién sabe lo que será de ella y de su 
amante el joven extranjero! Pues, ¿acaso Yahuarmaqui ha dicho que 
quedaban definitivamente absueltos?... 


CORO 


Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 


Orillas de la laguna. 


CUMANDÁ 


¡Oh luna! el temido arquero, 
Y el de la terrible lanza, 

Y el bravo cuya venganza 
Sabe como el rayo herir; 
Viéndote tan hechicera, 

De ti prendados suspiran, 

Y al placer de verte aspiran 


A su fiesta concurrir. 


CORO 
Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 
CUMANDÁ 


¡Oh luna! la madre anciana, 
Que hijos a la guerra ha dado, 
Y la esposa que ha encantado 
Del guerrero el corazón; 
Como eres tan linda y buena 
Y las amas, ellas te aman; 

Y única reina te aclaman 


De esta sagrada función. 


CORO 


Ven, querida madre luna, 


Ven, que tenemos dispuesta 


La gran lumbre de la fiesta 


Orillas de la laguna. 


CUMANDÁ 


¡Oh luna! la tierra virgen 

La del solitario lecho, 

Mas que ya siente su pecho 
Arder en brasas de amor, 
Al ver tu dulce tristeza, 
Como a su numen te adora, 
Y en aqueste canto implora 


Tu poderoso favor. 


CORO 


Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 


Orillas de la laguna. 


CUMANDÁ 


¡Oh luna! el niño que ignora 
De la vida los enojos, 

Alza a ti los bellos ojos 
Entre el reír y el saltar. 

Tú le miras amorosa, 

Con tu blanda luz le halagas 
Y así la inocencia pagas 


Con que te sabe adorar. 


CORO 


Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 


Orillas de la laguna. 


No se habían apagado todavía las voces del coro, cuando el astro, 
desprendido completamente de la línea del horizonte, lucía la plenitud de 
sus apacibles rayos en los espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso 
pedestal las nubes que pocos minutos antes fueron su argentada corona. 


Entonces el lago presentó de súbito el espectáculo más pasmoso: 
habíase puesto en las canoas numerosos mechones de estopa de palma 
impregnada de aceite de andirova o de resina de copal, los cuales daban 
grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por diestros 
remeros, después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta 
al lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en 
regular movimiento y luego con la rapidez del relámpago y en distintas 
direcciones, formando las más fantásticas figuras que se puede imaginar. 
Con la velocidad de la carrera se inflamaban más y más las teas y 
semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban y sus 
reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y 
confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecían 
moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un 
abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado cielo. 
¡Peregrino, magnífico, sublime, cuadro no contemplado jamás en las fiestas 
de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era 
una aurora boreal en la superficie de las aguas. 


Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a 
la orilla. Ya en tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les 
enjugaron cariñosas las frentes; les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron 
a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de yuca condimentada con 
jugo de piña y olorosa naranjilla. 


Habíase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una 
inmensa pirámide de troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomó una 
tea y la encendió: siguiéronle los curacas de las demás tribus según su 
preeminencia y, encendida por varias partes, la mole combustible fue muy 
pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que iluminó todo 
el lago y la selva a gran distancia. Gemían los troncos al abrasarse, y las 
ígneas ondas batidas por el viento se tendían mugiendo furiosas, o agudas 
lenguas de ellas arrancadas iban en rápido vuelo a morir cual exhalaciones 
lejos del incendio; un diluvio de partículas brillantes se movía en la 
obscuridad, o entre la enorme columna de humo que remataba en una 
ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchándose 
lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por 
completo la divina faz. 


En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las 
ceremonias del día, se habían depositado a los pies del anciano jefe de los 


jefes. Las esposas, las doncellas y los mancebos añadían de cuando en 
cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y otras sustancias 
olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecían el 
ambiente de exquisito perfume. 


Mientras se hacían estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno 
y a los genios benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las 
manos y al son de los tamboriles y pífanos, danzaban dando vueltas en 
torno de la hoguera, y entonando coplas nacionales en alabanza de las 
tribus del desierto. 


Libres hijos de las selvas. 
¿Quién os supera en valor? 
Nunca el miedo vuestra frente 


Con vil huella mancilló. 


La palmera hiergue airosa 
Sobre el bosque su pendón, 
Y el penacho del salvaje 


Más airoso luce al sol. 


Tras su presa raudo cruza 
Por los cielos el candor; 
Mas le vence en ligereza 


Del desierto el guerreador. 


El bramar del tigre hambriento 
Llena el bosque de pavor; 
Mas la fiera tiembla y huye 


De los indios a la voz. 


La montaña tiene rocas 
Que no mella el rayo atroz, 


Y en la guerra tiene el bravo 


Como roca el corazón. 


¡Oh guerreros del Oriente, 
¡Cuán temidos siempre sois! 
¿Quién jamás al rudo golpe 


¿De vuestra ira resistió? 


Furibundo en vuestro arrojo 
Cuál del monte el aluvión 
Que derriba añosos troncos 


Con su oleaje atronador; 


Mas si el cráneo os hiende el hacha 
Si la flecha os traspasó, 
Si el tícuna en vuestra sangre 


Muerte cierta derramó... 


No ruin queja os abre el labio, 
Sino frases de baldón, 
Dardos últimos que el alma 


Desgarran del vencedor. 


Libres hijos de las selvas, 
¿Quién os supera en valor? 
Nunca el miedo vuestra frente 


Con vil huella mancilló. 


Al baile y canto se siguió la comida común, con el ir y venir, y cruzarse, 
y dar y pedir de los que servían las humeantes viandas. El animado 
desorden es característico del festín de los salvajes. La algazara crecía 
como el ruido de un río que aumenta su caudal con las aguas de la 
tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El 
fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con 


frenesí, surtía su debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, 
termina siempre ahogada en brazos de la torpe embriaguez. 


En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribó a 
Carlos en el lago, hablan con sigilo. Sólo la hechicera Pona los escucha sin 
ser vista. El viejo desprende de una de sus orejas un cañuto de pluma de 
cóndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi todos los salvajes; lo 
destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene y, 
humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del pulgar derecho de su 
hijo. 


-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que 
esta uña se lave en él. Se escapó del agua; mas no podrá librarse de este 
polvo. ¡Ah, blanco, tú caerás!... 


El joven Orozco, acompañado de algunos indios de Andoas que no se 
mezclaban en la fiesta, y llevando como un fardo sobre sí el disgusto, la 
pena y el cuidado por Cumandá, andaba entre la multitud. Repentinamente 
le tocan por detrás el hombro. 


- ¿Quién es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana 
que le contesta: 


-Un hermano tuyo. Blanco, ¿por qué no te diviertes? -añade en tono 
amable. 


-La fiesta no es mía. 


-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estás triste por lo 
que sucedió ahora tarde. ¡Oh extranjero!, óyeme: mi corazón siente pesar, 
pues sin quererlo te causé daño y puse en peligro tu vida y la de mi 
hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero que en vuestros 
pechos haya enojo contra mí. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi hermana 
me perdonará. Ven, déjate llevar de mí. 


No poco sorprendido Carlos se dejó llevar por la mano a la puerta de la 
choza del viejo de la cabeza de nieve. El joven indio llenó un coco de chicha 
de yuca, hasta que se mojara el pulgar en ella, y se diluyera el terrible 
veneno escondido bajo la uña. 


-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano 
de Carlos contra el corazón en señal de afecto-, óyeme: delante de la 
hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras ofrendas, te ofrezco mi 
amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se abrazan y forman un 
solo árbol; y el que te hiera a ti a mí me herirá, y el que a mí me hiera, te 
herirá también; mi aljaba y arco serán tuyos, y yo usaré tus armas como 
mías; comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. 
Después, si tú, como sospecho, has sembrado amor en el alma de 
Cumandá, seremos verdaderamente hermanos. ¡Ea, blanco! a ti me 
entrego; éste es el licor del juramento de la amistad; bebe hasta su última 
gota. 


Creció el pasmo de Carlos, y como en su corazón de poeta jamás el vil 
engaño había labrado su nido, y no podía sospechar que, bajo afectuosas 
apariencias, se escondiese la más refinada maldad, sintió descender sobre 


él una ráfaga de esperanza y felicidad. Hasta alcanzó a entrever allanadas 
las dificultades para su enlace con Cumandá. 


-Generoso mancebo -contestó al indio-, tus palabras me han hecho gran 
bien: ¡oh!, ¡vive el cielo, que nunca ha descendido rocío más delicioso a 
refrescar y dar vida a una flor quemada por el sol en la arena del desierto! 
Mira, el juramento es para el cristiano blanco mucho más sagrado que para 
el indio infiel, y yo te juro que no tendrás jamás que romper, arrepentido y 
despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad 
eterna. ¡Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos! 


Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, 
y el salvaje hipócrita sonríe con malicia; pero en este instante le arrebatan 
el vaso de las manos, y quien lo hace es Cumandá que acaba de 
presentarse. 


-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrañas, antes que en 
las del blanco extranjero. 


Y dirigiendo una mirada de águila irritada al hijo de Tongana, añade: 


-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del bosque 
y del lago, ¿no es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha 
lavado la uña de tu mano? 


El joven salvaje ve con espanto a Cumandá, se pone cadavérico, abre 
los labios a par de los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra. 


-Yo también -prosigue la india con terrible ironía-, yo también quiero ser 
amiga y hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con 
él y contigo esta dulce y saludable bebida; así los tres nos uniremos en paz 
y buena armonía para siempre. 


En el semblante y las palabras de Cumandá y en la inmutación de su 
hermano, descubre Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella 
acerca también el licor a sus labios, exclama: ¡no bebas!, y lo echa al suelo 
al punto-. ¡No bebas! ¡Allí hay veneno! 


-Sí -contesta Cumandá-, lo sé: mi hermano ha traído debajo de su larga 
uña la muerte para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. ¡Oh 
blanco! veo que soy la causa de que te persigan, y a mí me toca apurar ese 
licor fatal. Tú ¿por qué has de sufrir pena ninguna? ¿por qué te has de ir por 
causa mía a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y por ti moriré. 


Algunos curiosos iban aproximándose al lugar de la escena. El 
envenenador había desaparecido. La prudencia obligó a separarse a los dos 
amantes, y Carlos apenas pudo decir a media voz, lleno de asombro y de 
pasión: 


- ¡Oh Cumandá! ¡Cumandá! ¡tu corazón tiene algo sobrenatural! ¡Virgen 
admirable! ¿quién eres? 


El joven Orozco penetró toda la gravedad del peligro que corría entre los 
bárbaros, y se acordó del temor y repugnancia que su padre había mostrado 
de que concurriese a la fiesta de las canoas. Quería regresar 
inmediatamente a la Reducción, acompañado de sus amigos los cristianos 
de Andoas, y ellos le persuadían también de la necesidad de volverse; pero 


la suerte de Cumandá le interesaba mucho más que antes; pues, una vez 
descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenía la infeliz 
temibles enemigos. Además, ¡con qué actos de valor y generosidad se había 
presentado ella a salvarle de la muerte! ¡cuán negra ingratitud sería 
alejarse de quien le amaba hasta exponer su vida por él! ¡y alejarse para no 
saber más de ella, a lo menos en esos días de la fiesta en que 
probablemente corría mayor peligro! 


Apurada era la situación de Carlos, y no cabía que se resolviese a ciegas 
a cosa alguna. Andoas le atraía con el respeto y amor filiales, más que con 
la necesidad de evitar las asechanzas de los bárbaros; las orillas del 
Chimano le contenían con el amor apasionado de Cumandá y con el deber 
que el honor y la gratitud le imponían de no abandonarla. A nada se 
resolvía, y la indecisión llegó a enojarle contra sí mismo. Pidió a los 
andoanos que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por 
las afueras del campamento, cuyo ruido y desorden le emponzoñaban más 
el ánimo. A la luz de la hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de 
resina que ardían en las chozas, veía el ir y venir, el formar corros, y hasta 
el reñir de hombres y mujeres en el afán del rústico festín y distinguía la 
cabaña del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, 
tras la cual andaban ansiosas; como que era el único objeto capaz de llevar, 
siquiera con una breve aparición, algún alivio al alma enferma del cuitado 
extranjero. 


Fatal arbitrio 


La ira del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá 
por haber mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él 
detestaba. Hallábase excitado por el licor, y los denuestos y amenazas 
contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la maza para descargarla 
sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso como un 
saíno herido: 


-Mira -le decía-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus 
sesos y no dejaré gota de sangre en tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil 
extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas la muerte. El caerá, y tú 
caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el árbol el 
leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del terrible 
Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y mátale; 
júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza demente! ¡pobre Cumandá! 
¿No sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿no sabes que delante de tu 
cadáver he de beber chicha de yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás 
también!... ¿Por qué no te he matado antes de ahora? ¿por qué no lo hago 
hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y los paloras... Mas... 


Tras esta reticencia de amenaza se siguió en el corazón del viejo furioso 
un juramento que confirmaba para sí cuanto acababa de expresar, y que lo 
manifestó a su hija alzando una mano y mostrándole la palma, como quien 
dice: ¡aguarda, y ya verás! 


Pona lloraba; sus hijos temblaban; los niños se habían ocultado llenos 
de terror entre los trastos volcados en el aposento. Sólo Cumandá, noble y 
altiva en medio de su pena y cuidado, tenía enjutos los ojos y de cuando en 
cuando dirigía a su padre miradas de glacial indiferencia. 


-Padre mío -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y 
amenazas de Tongana-, tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras 
son sagradas órdenes para ellos; tu hija soy; puedes quitarme la vida que 
me diste; pero con ello no creas que me harás mal ninguno: ¿acaso matar a 
un desdichado es castigarle? 


Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, 
diciéndole: ¡Espera! 


Oblígala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la 
diestra apoyada en su maza de cocobolo claveteada de colmillos de saíno, y 
la siniestra cerrada en los labios apretados, parecía un victimario indeciso 
entre descargar o no el golpe sobre la víctima. 


Al cabo de algunos minutos de cavilación, tira a un lado la maza, se 
golpea la frente con la mano y murmura: 


-Está bien. 
En seguida apura una buena porción de licor, y dice a todos: 
-Venid, seguidme. 


Y asiendo de la mano a Cumandá se la lleva a la cabaña del jefe de la 
fiesta. 


Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales 
guerreros de las diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde 
escasea el juicio abundan las palabras: quién ensalza las hazañas del 
anciano curaca, quién habla de su propio valor, quién recuerda el heroísmo 
de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún problema 
bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el 
estado de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, 
derribados de sus bancos o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en 
forzadas posturas, duermen el pesado y torpe sueño de la beodez. Por fuera 
no cesa el monótono son de los tamboriles y pífanos, y se oyen de cuando 
en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de niños que compiten 
con los desacordes pitos. Todo anuncia que el rústico festín ha llegado a su 
colmo. 


Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte 
del jefe y sus compañeros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazándolo 
suavemente, dice a Yahuarmaqui: 


-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oído. 


-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que 
me enviaron mensajeros con tendemas amarillos: ¿qué me quieres 
Tongana?, háblame con libertad. 


-Tú eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del 
dios bueno y de los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos 
te temen. Entre tus amigos me cuento también yo, que te envié mi hijo 
ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le recibiste con bondad, y 
desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo título, y mi 
familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el 
momento en que necesito de tu protección; tú eres la palma grande y yo la 
palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas 
doradas, cuando te habló a nombre de la familia Tongana. Escúchame, 
pues, benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su hermosura, y 
has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las 
olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se ha 
hecho hoy digna de castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive 
todavía. Un blanco, un extranjero aborrecible, de esos que allá tras los 
montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so pretexto de 
religión, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha 
hechizado el corazón de mi hija, y ha sembrado en él la semilla de un loco 
amor: y este mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del 
Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos. 


-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazón valeroso -interumpe 
Yahuarmaqui a Tongana-, los días de la gran fiesta no son días de castigo, 
ya lo sabes: ¿queréis, por ventura, que los genios benéficos se enojen con 
nosotros? Cumandá obró mal, si bien es de los jóvenes amar y ser amados, 
y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros, castigando de 
muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un 
extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos 
haríamos mucho más criminales. 


- ¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de 
un sabio hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No 
castigues, pues, ni a mi hija ni al extranjero, más sepáralos. Soy dueño de la 
suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus manos. Tú, Padre de los bravos 
paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo... 


- ¡Mungía me mate si he olvidado mi promesa! ¿Qué deseas, Tongana, 
hermano mío? 


-Que te dignes ceñir a Cumandá los brazaletes de la culebra verde y el 
cinto de esposa, y sea la última de las tuyas. 


- ¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de 
gozo-; ahora sí es tiempo de que bebas las últimas gotas del licor de yuca 
que te ofrecí cuando viniste a mi presencia. ¡Apúrale, apúrale! 


El viejo Tongana bebe, y luego dice: 
-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 


-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -añade Yahuarmaqui.-: 
sabe que, sin embargo, de haber perdido con los años bastantes fuerzas, y 
de que no puedo andar con los montes a caza de la culebra verde y del 


precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de una novia, en mi 
pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo 
aguardaba que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y 
presentarla las prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en 
mi pecho y me has sacado cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha 
descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu esposa? Sea como fuere, 
tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores hasta que la 
noche se trague el último pedacillo de la madre luna; más al día siguiente 
de esto, Cumandá será mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se 
enojarán, ni el mungía triunfará. 


- ¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá agradecer bastante el beneficio 
que nos ofreces? Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el 
extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blancos emplean con las jóvenes 
inexpertas la miel de la lisonja y las engañan fácilmente. 


-Nada temas en adelante, Tongana hermano mío: al oír el nombre del 
guerrero de las manos sangrientas, el blanco temblará. 


-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueño y 
protector. 


La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando 
indignada cómo se disponía de su futura suerte. El viejo de la cabeza de 
nieve la toma de la mano y la obliga a ponerse delante diciéndole: 


-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado 
acoger mis palabras y guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y 
desde hoy, aun antes que te ciña la faja del matrimonio y los brazaletes de 
la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás parte de su familia, y junto 
con sus otras mujeres le prepararás la bebida de yuca, asarás la carne para 
su alimento y tenderás las pieles de su lecho. 


El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es 
irresistible el atractivo de la joven, deja escapar de sus labios, quizá por la 
primera vez en su vida, una frase de cariño, y dice: 


-Linda virgen de las flores, ¡oh, Cumandá!, tu padre me ha dicho 
palabras tan dulces acerca de ti, que las he guardado en mi corazón, y vas a 
ser, el primer día después de muerta la madre luna, la séptima esposa del 
jefe de los jefes y curaca de los paloras. Aunque ya no soy joven, me 
esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos de tayo. Si no 
puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis enemigos; 
pues si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy fácil para mí 
derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus 
armas. Te daré también, a más de los adornos dichos, muchas y lindas 
sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y dientes de micos; dos 
cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos hechos a 
mano, dos de la segunda corteza de /lanchama. Serás feliz, ¡on Cumandá! 
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura. 


Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan 
que la joven desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en señal de 
aceptación y gratitud; pero ella, aunque algo trémula por la impresión de un 
suceso que no había temido, y pálida más de enojo que de susto, contesta 
sin vacilar: 


-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los ríos y 
en todas las selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verás en él cuanta gratitud 
me has infundido con tus dulces palabras y ricas promesas; pero verás 
también que en mi corazón no cabe sino un amor, y que, antes que tú, un 
joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh bondadoso 
Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en 
libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y 
de unirme a él. 


Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandá 
murmurando: 


-¡Acepta o morirás! 


La joven, a quien, según parece, la excitación moral ha hecho insensible 
al dolor físico, prosigue: 


-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he jurado ante el Dios bueno y 
ante los genios de las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi 
alma, mi pensamiento y todo mi amor, nunca jamás pertenecerán a otro 
que al blanco extranjero que me ha recibido por su esposa. ¡Gran curaca! no 
quiero engañarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que tendrás 
lástima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente 
una mujer que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas 
mujeres libres? 


Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra 
vez el brazo de su hija, dice a Yahuarmaqui: 


-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi 
voluntad, y Cumandá no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser 
esposa de aquel extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca, y antes que 
consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de entrambos. 


-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrá suceder 
más bien, que no el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de 
unirnos para siempre. ¡Oh, Yahuarmaqui!, cúmplase el deseo de mi padre: 
que sus flechas me atraviesen; o bien, ordena tú que me saquen los paloras 
los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces del lago, y de 
mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh, jefe!, que, si la 
punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si una gota 
de ponzoña cae en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni 
puedo acostarme en otro lecho que en el suyo, me iré voluntariamente a la 
región de los espíritus, y tú sólo poseerás mi cuerpo sin vida, que presto se 
pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes muy bien lo que es el corazón 
de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, no hay quien 
pueda contenerle. No temo la muerte; más sí temo la separación del amado 
extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir. 


Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo 
orgullo tentaba Cumandá con su franco lenguaje; pero él, bien porque no 
quiere mostrarse áspero con la belleza cuyo corazón le conviene ablandar, 
bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de 
ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia le ha 
enseñado algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta 
dulce gravedad, exclama: 


-Doncella incauta, veo que tienes el corazón embriagado de amor del 
extranjero, cuando así te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de 
tu padre. Piensas por demás en ese blanco, a quien me pospones, y no ves 
el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a su lugar y arregla tu juicio. 
¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera, es imposible que no 
se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. ¡Imprudente!, ¿quieres 
que el blanco se haga ceniza? 


Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las 
mujeres tan sólo guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna 
Cumandá, la cual, sin inmutarse, toma del suelo una rama, y arrancando 
dos hojas unidas por los pedículos, dice: 


-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras, pero, mira, el 
extranjero y yo somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrá 
escapar la otra y ambas se harán ceniza 


-No sucederá esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Sólo 
las separaré; la más fina y delicada quedará presa en mis manos, y a la otra 
la entregaré al viento de su destino. 


La acción acompaña a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; 
encierra la una en la mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumandá se 
apresura a levantarla, la lleva a los labios con ademán apasionado, la ajusta 
con ambas manos al corazón, y alza sus negros ojos anegados en lágrimas 
hacia el cielo. 


Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la 
cabeza de nieve-, veo que tu hija no está en este momento para promesas 
ni para convencerse de lo que la conviene: el genio malo ha soplado sobre 
ella y le ha extraviado el juicio y el corazón. Pero tu voluntad y la mía están 
conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera pertenecerme? Ya es 
mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana, antes que 
cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a 
interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona 
y deja ir en paz, porque los záparos andoanos son sus amigos y el blanco 
vive con ellos; más continúe profanando nuestra fiesta, y su carne será sin 
remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de 
la virgen de las flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en la 
próxima luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de 
culebra y el cinto de la esposa, y ella misma preparará nuestro lecho de 
pieles. 


Cumandá no replicó, pues era del todo inútil replicar; las lágrimas 
suspendidas en sus largas pestañas rodaron y cayeron en las manos que 
ocultaban la hoja simbólica, la prenda del mudo juramento que acababa de 
hacer a presencia del terrible curaca. 


Entre airado y satisfecho quedó Tongana, apurando uno tras otro los 
cocos rebosantes de chicha en compañía de su futuro yerno. Cumandá, 
confiada a su madre y hermanos, fue llevada a la cabaña de su familia, 
donde todos se encerraron para darse al sueño. 


Pero no, no todos dormían; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus 
dos hermanos, que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; 
preparando uno de ellos al disimulo un arco y una flecha. 


Cumandá contuvo el lloro por atender y observar. 


- Xil - 


La fuga 


Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas 
ceñido de un marco de cenizas y ramas a medio quemar, y sólo tal cual 
llamarada, presta a desaparecer al menor soplo del viento, se movía 
trémula, asida al tronco que la produjo, como el último aliento de la vida en 
cuerpo agonizante. 


El fervor de la fiesta había ido apagándose a par del fuego de la 
hoguera. Casi todas las hachas de viento se habían extinguido, consumida 
la resina, y sólo arrojaban revueltas columnillas de humo hediondo, que 
cuando las tendía el viento penetraban en las cabañas. La luna derramaba 
sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes 
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte 
alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus 
chozas, como el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su 
guarida de musgo; o bien se diría que son los manes de los que yacían en 
ese campo misterioso y fúnebre, donde al parecer había cesado la vida 
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos 
consumen, aun en la sociedad civilizada, son más difícilmente restauradas 
por el sueño, que las gastadas por el trabajo. El sueño que más se parece a 
la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a esos salvajes para estar 
verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepción: los 
andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien 
porque en razón de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la 
fiesta, habían bebido muy poco licor y dormían tranquilos en sus ranchos 
alejados de los demás. 


Uno de los hijos de Tongana salió de la choza con mucho tiento, dio una 
vuelta por las inmediaciones y volvió, y en voz baja dijo a su hermano que le 
aguardaba: 


-No se ha movido del pie del tronco: ahí está como un fantasma blanco; 
se le distingue bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerá, y no se 
podrá saber mañana quién le ha muerto. 


-No, no podrá saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se 
parecen a las que usan los záparos de Andoas. 


-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello 
tienes que dar la vuelta a la izquierda, ocultándote entre las matas; cuando 
estés en el punto conveniente, tiende el arco y dispara, invocando tres 
veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y luego cargue con el alma del 
extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá? 


El interrogado se metió en la cabaña y volvió a salir a poco. 


-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tú acecha aquí cuanto 
pasa. 


Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, había 
salido de su cabaña por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y 
cabeza abrasados por la fiebre de la pasión y los pensamientos. Vagó una 
hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera divisar siquiera la 
sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la orden de partir 
dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espíritu, y 
cansado al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa del largo 
andar, se había arrimado al tronco de un árbol, algo distante de la cabaña 
de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedían ser iluminado por la 
luna. Allí le vio el hijo de Tongana... 


Cumandá lo había escuchado todo y el corazón le temblaba de terror 
como el ala de una ave herida y agonizante. Pero sabía que, con 
acobardarse y permanecer quieta en esos momentos, exponía la vida de su 
amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir un horado al frágil 
tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando convenía a 
fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 


Después que su hermano le palpó la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme 
profundamente», ella se escurrió por la abertura como una culebra. 


Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde está el tronco en que se halla 
apoyado y contra el cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en 
pie un instante y dirige por todas partes rápidas e inquietas miradas. Eso es 
peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay remedio, porque es 
preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que debe seguir 
para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz el corazón con 
rara violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le 
falta la respiración, y abre los labios para absorber la mayor cantidad 
posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol copado, alcanza a 
divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser sino Carlos? Hacia 
la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina en 
traza de cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la 
muerte que va en busca del extranjero! 


Lo que siente Cumandá en ese instante no es decible: cree que la flecha 
le ha roto las entrañas y que la caliente sangre le baña los convulsos 
miembros; el frío soplo de la muerte la envuelve como una ráfaga de viento 


escapada de las breñas del Chimborazo; flaquean sus piernas; va a Caer; va 
a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de que su pusilanimidad 
es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace; torna a su 
corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encórvase y 
corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 


La muerte corre, por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahí 
la eterna suerte del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la 
muerte las que corren a él; y al cabo, tarde o temprano, al repetirse la 
prueba, llega la hora en que vence la segunda, y derriba al hombre, y le 
barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de polvo, donde otros y 
otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo. 


Cumandá -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da 
un grito de sorpresa: 


- ¡Calla! -dice la joven ahogándose de fatiga; tírale violentamente de un 
brazo y le dobla a tierra, ocultándose ambos entre unas matas que rodean 
el tronco. Y al punto Cumandá arrebata un blanco paño que cubre su pecho, 
lo cuelga del bastón de Carlos, pone su sombrero en un extremo, y lo alza 
todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos segundos 
cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el paño 
y queda vibrando clavada al tronco. 


-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la improvisada fantasma; ella misma 
cayó en brazos de Carlos, presa de un síncope que, gracias a su robusta 
naturaleza, fue corto. 


Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular palabra a su 
amante, que, confuso y Casi aterrado, tampoco podía hablar ni comprender 
bien lo que pasaba. 


La constitución vigorosa de la virgen del desierto se restituyó luego a su 
ser, y su carácter se levantó como convenía en aquellas apuradas 
circunstancias; se desprendió de los brazos de Carlos, le llevó tras el árbol 
de manera que no pudiesen ser descubiertos por el lado del campamento, y 
le dijo: 


- ¡Oh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por 
causa mía... Todavía tiemblo... El corazón espantado no se me aquieta... 


- ¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate, explícate, por Dios! Yo sólo sé que 
acabas de salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el 
tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano... 


-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora 
a estos enemigos se agrega otro más formidable, que es el viejo curaca de 
los paloras. 


-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los 
momentos en que yo meditaba el partido que debería tomar. El viejo cruel 
quiere separarnos. 


-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ¿Qué has resuelto, pues? 


-Nada. 


- ¿Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 

-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer. 

-Esa irresolución indica que también flaquea tu amor. 
- ¡Cumandá! 


-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar, no medito ni vacilo: me 
resuelvo y obro. 


- ¿A qué estás resuelta? 
-A fugar contigo. 
- ¡Ah, Cumandá, Cumandá! 


-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo yo escucho, que no sé de 
quién es, pero que tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos 
de los cristianos, me dice continuamente que nuestras almas son una, que 
nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la misma, y que 
no debemos separarnos jamás. Tú sin mí vivirás vida de tormentos; yo sin ti, 
no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, 
llama todo tu valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al 
fin, temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré más de 
ti... ¿No piensas como yo? ¿Todavía vacilas? 


-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera rechazar bárbaramente la 
ventura que me ofreces y que yo he soñado tanto tiempo. Fuguemos. 


-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¿no sientes que es el 
amor mismo quien pone este pensamiento en tu cabeza y da bríos 
poderosos a tu corazón? Yo sí lo siento. ¡Ah! ¡de otro modo sería imposible 
que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los genios dueños de la 
fiesta! 


Cumandá inclinó la frente que envolvió en ese acto una nube de 
tristeza, como envuelve la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja 
repentinamente a los espacios celestes. 


Pero luego sacudió la cabeza cual, si quisiese despedir de ella un peso 
importuno, reprimió un suspiro que quiso escapársele, y dijo en tono 
enérgico: 


-No perdamos tiempo: ¡vamos! 


Vamos -repitió Carlos-; y como para él no pasó desadvertido el nublado 
de tristeza que empañó un instante la faz de su amada, añadió: 


-Te has afligido, hermana mía: tu frente y tus ojos me lo acaban de 
decir. Temes enojar a los genios de las aguas. Pero, ¿te acuerdas que una 
vez me dijiste que eres cristiana y que habías ahuyentado al mungía con 
sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son vanos hijos de la 
fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara, así como al 
mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento 
bendito del buen Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna 


poderoso a quien lo emplea. ¡Oh, hija de Tongana! sólo es de temer el 
castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero él no castiga nunca el 
amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo de los 
desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: jamás 
abandona al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los 
menesterosos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, 
vamos, Cumandá. 


-Sí, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda 
cristiana; tú me enseñarás cómo he de serlo. El asesino ha invocado tres 
veces al mungía, y ha errado el tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al 
Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. Espero que no nos 
perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen por 
muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no buscarán tu 
cadáver, ni aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que venga la 
luz del día a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de fugar y 
ponernos muy lejos de nuestros enemigos. 


Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el 
alto bosque, caminaban con dirección al canal que une al Chimano con el 
Pastaza. Los indios poseen un conocimiento instintivo de todas las vueltas, 
encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciudades de troncos 
y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas, aunque las 
recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados 
por no sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos. 
Cumandá tenía confianza absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos, 
andando con paso firme y resuelto. Parecíales que los árboles se movían 
hacia atrás mientras ellos avanzaban adelante, o que se inclinaban a su 
paso, que daban vueltas, que se estremecían haciendo crujir sus ramas, y 
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces se 
aproximaban al canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del 
cielo caído en medio del bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras 
veces se internaban en la espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la 
india servía de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para que no 
cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con ráfagas de luz viva 
que, atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y 
dibujaban mil extrañas figuras sobre el pavimento de hojas secas de 
aquellas lúgubres galerías; o bien les parecía que se adelantaba a su 
encuentro, en ademán altivo y majestuoso, un colosal fantasma. Cumandá 
sentía un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimía la 
mano de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el objeto que le había 
asustado, conocía que era un añoso tronco envuelto en su pesado manto de 
parásitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se les enredó a los pies 
una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le 
atravesó en el camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da 
una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes 
son de mal agúero para los crédulos orientales; más el joven Orozco 
despreocupó a la hija de Tongana, la animó y siguieron adelante. 


Más de una hora hacía que caminaban, el sudor les empapaba frentes y 
cuerpos, pero las fuerzas físicas permanecían en su ser y el vigor moral 
crecía. Ya lanzados en la ardua empresa de la fuga, de este elemento del 
alma necesitaban para coronarla, antes que de la constante agilidad de los 
pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo sostenido por la 
energía del espíritu obra prodigios estupendos. 


Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá concertaba el plan de la 
continuación de la fuga; Carlos a todo asentía: quería pensar con la cabeza 
de su amante y obrar con su voluntad, reservándose únicamente el derecho 
de amarla hasta el delirio, y de forjar proyectos para hacerla feliz lejos de 
esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además, cuanto ella proponía era 
juicioso y no admitía contradicción razonable. 


-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; allá se volverán 
Yahuarmaqui y su tribu con todos sus aliados; mientras bajándole, ni ellos 
nos seguirán por miedo de las tribus que están en guerra, ni éstas nos 
odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego quizás en las orillas del 
mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual tocaremos al fin, 
daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De allí, cuando ya no 
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen 
jefe de los záparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 


- ¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por largo tiempo -observó con 
tristeza Carlos-; mi padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separación, 
ahondársele la terrible llaga que conserva en su alma! Por lo demás, 
hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes excelentes. Dilatada y no 
escasa de inconvenientes es la navegación del Pastaza; pero una vez en el 
Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas, o subiremos a la de 
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y 
seremos acogidos por ellos con bondad. 


-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirán con amor, y entonces 
agradeceremos al buen Dios y a los genios del río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me 
harás dar gracias como cristiana... 


Cumandá se interrumpió a sí misma, con aquel modo inocente y salvaje 
que le era peculiar; enmudeció por algunos minutos y acortó los pasos, 
inclinando la cabeza y poniendo el dedo índice en los labios, en actitud 
pensativa. En ese momento se verificaba una revolución rápida en sus 
ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se volvió con presteza 
a Carlos, parándose de súbito, y le dijo: 


-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que nos separaran? 


No sorprendió al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales 
inesperados arranques de Cumandá; mas no halló qué contestar por lo 
pronto, y titubeando dijo: 


-Las circunstancias me aconsejarían sin duda lo que fuese más 
conveniente. 


- ¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de reconvención-, bien he creído 
siempre que tu amor es menos valiente y generoso que el mío!, ¡ni sabes lo 
que harías!... Pues yo sí sé desde ahora cómo procedería: primero, astuta y 
diligente, me ingeniara el modo de huir de manos de mis enemigos, y te 
buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y en todas las 
vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jívaro o 
záparo, quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su 
lecho; ¡oh! entonces... 


- ¿Entonces?... 


- ¿No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del 
sueño eterno? 


-Y ¿lo tomarás? 

-De seguro, y el bárbaro tuviera por mujer una fría difunta. 

-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te agradecería ese sacrificio? 
- ¡Ah, extranjero cruel!... 


-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus 
hijos, los hombres, quitarse a sí propios la vida, te castigaría, y nuestras 
almas que no habrían podido juntarse en la tierra, tampoco se juntarían en 
la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí sería muy cruel. Y después de saber esto 
que te anuncian mis labios, mis labios que sólo saben dirigirte palabras de 
amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño eterno? 


La joven desprendió de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y 
lo arrojó al canal; luego, volviéndose a Carlos le dijo: 


-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ¿qué haría yo si 
me viese en aquellos apuros? ¿Es también malo dejarse matar? 


Cada palabra, cada interrogante, cada acción de Cumandá revelaban 
más y más a Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un 
corazón de mujer verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sentó el 
joven, no obstante que tenía conciencia de que también la amaba con amor 
profundísimo, con amor antes desconocido por su corazón. 


-Ser mártir no es malo, hermana mía -contestó en voz trémula-; pero, 
por Dios, ¿merezco tanto?... 


Cumandá respondió a esta pregunta con sonrisa melancólica y mirada 
tiernísima, y al punto hubo otro cambio de ideas; más este fue sin duda 
intencional. 


-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la 
derecha, y se siente el aire un poco frío; son señales de que el Pastaza está 
cerca. El viento de la noche habla con las ondas del río y forma ese rumor, y 
las ondas le comunican la frescura con que viene a dar alivio a nuestros 
cuerpos. 


En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus 
mansas aguas bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los 
siglos que en incontrastable sucesión descienden a la eternidad; en tanto 
que los astros reflejados en ellas parecían ascender por el fondo del cauce, 
como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los siglos, viene 
elevándose de generación en generación, y así continuará, si es esta acaso 
su ley o su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la moderna 
filosofía. 


Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se 
mecían silenciosas como grandes hojas caídas de los árboles de la orilla, los 
cuales, por el contraste del claror de la luna con las sombras de la selva y 
con su propia imagen hundida en los cristales del río, aparecían doblemente 
gigantescos. 


Sabían muy bien Carlos y Cumandá que ningún indio cuidaba de esas 
embarcaciones, seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin 
embargo, la joven se detuvo y dijo a su amante: 


-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atrevería a venir a 
estas canoas por la noche, como ahora vengo. 


- ¿Tuvieras miedo? 


-Pues, ¿no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus 
camas, vagan tristemente por los bosques y se meten en las canoas y 
chozas abandonadas? 


-Una cristiana no cree en tales cosas -observó Carlos. 
-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo en eso ni temo nada. 


Temían que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los 
persiguiesen, y tomaron la precaución de desamarrarlas y dejarlas a merced 
de la corriente. Embarcáronse los dos en la más ligera, después de haberse 
provisto de algunas armas y otros objetos que por innecesarios para la 
fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se dejaron también guiar por el 
movimiento de las olas, suave y acompasado. 


La canoa de los amantes ¡ba al principio confundida entre las demás, las 
cuales, faltas de lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la 
ventura chocando entre sí, cruzándose y dando viradas y giros violentos que 
las ponían a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal estado de su ánimo, 
puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la 
consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de ese espectáculo 
ningún pensamiento moral o filosófico. En otras circunstancias tal vez lo 
habría tenido por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el 
benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad fantástica y sin 
límites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y 
de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en brazos de la 
tiranía, o devorados por sus propios crímenes. 


La turba de canoas y balsas sin dueño se adelantó al fin en desordenado 
remolino, y la barquilla de los prófugos la seguía de cerca, ligera también, 
buscando siempre la sombra de la orilla, porque ambos, no conceptuándose 
todavía seguros, recelaban y temían hasta de las miradas de la luna. 


- XIII - 


Combate inesperado 


Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los záparos de 
Andoas, que la víspera había tratado de convencer a Carlos de la necesidad 
de volver a su Reducción, obedeciendo al mandato de Yahuarmaqui, se 
levantó y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la reflexión le 
hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual 
debía hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que 
iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia 
el lado del canal y en el fondo de la selva un brevísimo rumor. Los sentidos 
de los salvajes son de una perfección maravillosa; con todo, aquel záparo 
juzgó que el ruido provenía sólo de algunos saínos que vagaban a lo lejos, 
buscando las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y 
quiso cerciorarse por medio de una observación muy común entre los 
habitantes de las soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en 
él la cabeza, poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permaneció 
inmóvil un par de minutos. Luego se alzó lleno de sobresalto y dijo a media 
VOZ: 


- ¡Gente viene! 


En el acto comunicó a sus compañeros tan alarmante noticia, y todos se 
apresuraron a ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no 
hallándole se inquietaron sobremanera. Pero no había que perder tiempo en 
indagar por él, que acaso asomaría al notar la agitación en que iban a 
ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían sospecha de la fuga 
de los dos amantes. 


La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de 
sorpresas, y sus ataques nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por 
tierra o por agua con tales precauciones que no se los siente, y muchas 
veces se arrastran como culebras considerables trechos, o van sepultados 
en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la población 
que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son 
infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso 
precursor del que reinará después en el lugar que talarán y cubrirán de 
cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de hombres es más temida 
en el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el terremoto. 
Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas 
tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y 
las contorsiones de los moribundos. 


Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos 
voló al tunduli suspendido de un gran poste en medio del campamento, e 
hizo resonar con ímpetu el toque de alarma, en tanto que el descubridor de 
la aproximación del desconocido enemigo fue a despertar personalmente a 
Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la amenaza para que acudiese 
a prevenir el peligro. 


La selva se estremeció con el ronco y retumbante son del bélico 
instrumento; despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido 
de todas las cabañas, semejante al de un río que, roto el dique, se despeña 
raudo y terrible, respondió al inesperado llamamiento de la guerra. Muchos 
guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la defensa; 
pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los párpados caídos, 
revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las 
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no 
podían dar con ellos; ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente 
apoyados en los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de 
espaldas, vencidos por el peso de torpe sueño. Mujeres animosas había que 
ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las 
armas, animándolos al combate; otras lloraban asustadas y eran 
reprendidas por los que no querían que el invasor notase entre ellos 
ninguna muestra de pusilanimidad; y las más buscaban la manera de poner 
en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del aparato de 
guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa de lo 
inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres, 
viejos y niños, guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre 
sí, se enredaban, caían, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el 
otro; éste pedía orden, y sus voces eran inútiles; aquél reclamaba su rodela, 
y hallaba un tendema; esotro requería una raja de leña juzgándola su maza; 
y los trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los cántaros, y corrían 
en arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en estos 
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido 
sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 


Pero tardó. El toque del tunduli le advirtió que estaba descubierto, y se 
detuvo. Era ya de todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa 
meditado. Lanzó un alarido feroz, uno como conjunto de bramidos de tigres, 
penetrante y prolongado, y se puso de pies. Asomaron entonces, 
sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de hojas y 
los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas 
y remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas 
yertas, ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la 
verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos 
de esos fantásticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran 
los ojos iracundos de los salvajes. 


Al cabo, cual inmensa piara de saínos que, azuzada por el hambre, corre 
a disputarse las bellotas que el viento ha regado al pie del roble, así se 
lanza la desordenada tropa de los jívaros sobre las tribus aliadas a quienes 
desea exterminar. Al romper la sábana de enea y los espesos matorrales 
que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas que 
fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las voces 
de los agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale 
súbitamente un grito que dice: 


-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está Mayariaga! 


Este es el famoso y temido curaca que se mostró enojado con 
Yahuarmaqui porque se negó a tomar parte con él en la guerra en que se 
hallaba empeñado con varias tribus de las riberas del Morona y del 
Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el 
lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. 
Bebió entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y 
cuando volvió a su juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían 
revelado la necesidad y justicia de buscar al jefe de las paloras para 
vengarse de él, por no haberle ayudado en sus combates. Reunió en 
seguida los más aguerridos salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio a 
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se 
puso en camino hacia el Nordeste con el fin de caer en las márgenes del 
Chimano la noche de la luna llena de diciembre. Anduvo unos cuantos días, 
unas veces abatiendo las malezas de los bosques, otras rompiendo las 
ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro con 
las tribus desparramadas en el tránsito, para no ser descubierto ni errar el 
golpe. Es imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el 
cómputo a que sujeta sus movimientos estratégicos, y así Mayariaga estuvo 
la noche prefijada en el campamento del enemigo a quien buscaba. 


Lo desprevenido de este no estorbó para que el invasor diese con 
multitud de combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El 
primer choque fue recio y terrible. Los agredidos se defendían y ofendían 
resguardados por sus propias cabañas, desde las cuales hacía salidas 
rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las flechas 
y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba 
el frágil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual 
habidas por las olas de un aluvión; y el tundu/lí no dejaba de sonar ni un 
instante; y había gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos 
de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas de moribundos, 
ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecía huir al ocaso 
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de 


sangre, en lágrimas de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor 
antes de cerrarse para siempre. 


Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y al son del tunduli, se despertó 
con trabajo, e hizo esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus 
miembros y recuperar su conocido valor. 


-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del 
viejo de las manos sangrientas, y este no te olvidará nunca. El miserable 
que nos ataca, quien quiera que sea, perecerá a mis golpes, y tú tendrás el 
merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te plazca. ¿Quieres cuatro 
cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus armas? ¿quieres 
dos de las doncellas más guapas de mi tribu? 


-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino pelear junto a ti y probarte que 
soy digno de tu amistad. 


Y ambos están ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los 
suyos y amilana al enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y 
rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su adversario; su voz, 
aunque balbuciente, supera a la del tundulí, y se hace oír en todo el campo; 
cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se perdonará la 
vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena capital, y 
sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las 
órdenes de éste llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro que, 
semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila 
cuanto halla al paso. Su maza es un rayo que voltea sin cesar sobre las 
cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las rodelas más fuertes 
saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos que 
las empuñan, cual, si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes 
sesos mezclados con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a 
distancia, sin que el guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido 
tiempo de exhalar ni una queja. Nunca fue más terrible el jefe de las manos 
sangrientas; su corazón rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual 
saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungía, terror de los 
salvajes; la áspera y enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le 
azota las espaldas y los hombros, como para excitarle más y más al furor; 
su agitado aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven 
muerte y exterminio en cada movimiento. 


Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habían tenido cabal idea 
de él, ni del motivo al cual debía su nombre y fama, estaban pasmados de 
verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y retroceder; pero su 
retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden un grueso pelotón 
de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al socorro de 
sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron 
en las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor 
parte del campamento y los gritos de las mujeres y niños que huían del 
incendio, causando gran desorden entre los aliados, avivó el coraje de la 
gente de Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una brega a 
muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del 
infierno. A veces se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los 
desnudos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus 
carnes acompañando los últimos gemidos o las blasfemias con que se 
despedían de la vida. 


Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: 
éste busca asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la 
muerte. El joven jefe de los moronas es un hermoso salvaje, de atlética y 
gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera. La ferocidad de sus 
instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin. Ambos se detienen 
un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los 
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas 
colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a 
despedazarse. 


Yahuarmaqui habla primero. 


-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por 
ser justo y leal contigo y mis demás aliados; pero tú has buscado las 
sombras de la noche y has venido en los días sagrados a sorprenderme y 
matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay duda que tu cabeza 
me hacía falta, y vienes a dármela. 


Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un 
raposo y charlas como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo 
pasado; piensa que vas a morir a mis manos, y si te queda algún puntillo de 
valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta matar a quien 
no se defiende y sólo derrama inútiles palabras. 


-Salvaje de la lengua fácil y las manos torpes -replica el anciano tirando 
a un lado la maza y empuñando una poderosa pica-, voy a mostrarte cómo 
sé castigar la insolencia. -Y en tono irónico añade-: Esa maza magullaría tu 
cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan bella! 


-Pica O maza -repone el otro-, allá se va a dar, porque ninguna arma ha 
de librarte de caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate y 
tira, viejo; si yerras el golpe... 


Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como un relámpago al combate 
singular, al cual con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y 
maestría como las suyas apenas son para imaginadas: naturaleza no 
menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y pujanza de la 
juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con 
el pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se 
mueve en instantáneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, 
por el pecho, por el vientre, por las piernas; o hace triángulos y cotas, o cae 
de filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, 
se defiende y ataca alternativamente; pero está fatigado y la rapidez del 
arma contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. 
Yahuarmaqui estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero 
retrocede. Al cabo se le traba en las piernas un jívaro herido que batalla 
revolcándose en las últimas angustias y cae. Los paloras arrojan un grito de 
triunfo; los moronas un ¡ay! lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y dice: 


-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al caído. 


Reina un instante de silencio. Levántase el curaca de los moronas con la 
verguenza y la cólera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la 
negra y desordenada melena, y el duelo se restablece con el mismo furor 
con que empezó. Pero el viejo de las manos sangrientas es herido en un 


muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la violencia del 
ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta 
con inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el 
fragmento de rodela que aún embraza acude tarde a este lado, dejando 
visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un 
tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazón, cae a 
plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi 
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los 
collares y adornos de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y 
separa del tronco la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y 
enseña a los combatientes gritando en voz espantosa: 


- ¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo! 


Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta 
cabeza de éste, retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos árboles y 
matas hallaron abrigo. Pudieron ser perseguidos; más pudieron también 
defenderse disparando millares de flechas enherboladas desde los naturales 
parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a 
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del 
todo la pelea. 


- XIV - 


El canje 


Hacía una hora que brillaban las suaves luces de la mañana 
contrastando con las del incendio. Las llamas habían devorado la mayor 
parte de las cabañas e invadido los matorrales y las masas de enea de las 
inmediaciones. Todos los salvajes aliados se ocuparon en matar el fuego y 
reparar en lo posible sus estragos. 


¡Qué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy 
campo de desolación: pocas horas antes donde hoy se llora, se reía; donde 
hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los cantares se han trocado 
en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la expansión del júbilo en 
votos de venganza, y el licor en sangre. 


Más de cien cadáveres yacían tendidos, y de entre los escombros se 
sacaban otros de mujeres y niños, y de guerreros, a quienes el sueño de la 
beodez impidió salvarse del de la muerte. Esposas y madres lloraban a grito 
herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los niños daban alaridos de 
terror, y los demás salvajes bufaban de ira. 


Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana 
fue hallado entre las ruinas de la cabaña de Yahuarmaqui, medio quemado, 
pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos lloraban con angustia y esperaban 
que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los muertos queridos, a 
cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase instantáneamente al 
anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado. Luego se 
ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien suponían 
quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices 
jóvenes. 


Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y 
que por lo mismo de ser calmado fue más funesto al enemigo, buscaban 
también a Carlos, cuya desaparición los confundía y llenaba de pena. 


Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los 
principales jefes, se hacía curar la herida y al mismo tiempo daba órdenes 
para las ceremonias del enterramiento de los difuntos, según la costumbre 
de cada tribu, y para emprender inmediatamente después la vuelta a sus 
moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el primer 
día mostraba que no había sido aceptada por los genios del Chimano. 


-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de 
disgusto y rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han 
enviado tribus enemigas que nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, 
hemos peleado y las hemos vencido; más como no podemos combatir 
igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos retirarnos. 
Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus 
muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, 
solos o acompañados. 


A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas 
y adornos del mismo color en rodela y pica, cruzó el campamento y vino a la 
presencia de Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica en el rústico escudo, 
llevó luego la mano abierta al corazón y la frente y dijo: 


-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, 
dueño de veinte cabezas enemigas y aliado de las más aguerridas tribus del 
desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, abre tus oídos a mis palabras, y tu alma reciba 
mis razones. Las tribus del gran río y del gran lago te han buscado para 
matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como el matapalo de mil 
años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dirá que en 
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al 
famoso Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazón debe estar satisfecho, y 
nosotros, aunque lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano 
que ha enviado su alma al país de los espíritus. La suerte de la guerra está, 
pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y temido 
curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento 
el vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero 
que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los 
cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectáculo es 
agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: ¡los despojos de nuestro 
jefe en tal estado!... ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza 
de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los 
cabellos del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus 
despojos llevándolos a nuestra tierra, y enterrándolos en su cabaña fúnebre 
junto con sus mejores armas y la más querida de sus mujeres. 


El curaca de los paloras plegó el entrecejo más de lo que solía, y tardó 
en contestar: diestro y astuto en el trato con los demás salvajes, nunca 
soltaba la palabra, sino cuando estaba persuadido de la conveniencia del 
pensamiento. 


-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe 
de los moronas buscó la cólera del jefe de las manos sangrientas, y ha 
perecido, como era seguro que sucediese. Ahí está para escarmiento de los 
demás salvajes que quieran provocarle. El ciervo que cae en las garras del 
tigre es imposible que escape de ellas con vida. 


El anciano volvió a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, 
llenas de miedo y curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego 
señalando el cadáver de Mayariaga y dirigiéndose con frialdad al mensajero 
añadió: 


-Puedes llevártele. 


-Noble y generoso anciano -replicó el solicitante-, el cuerpo y la cabeza 
te pido, porque nuestro curaca debe ser enterrado entero en su última 
morada; de lo contrario, tú lo sabes, su nombre viviría deshonrado, y su 
alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a todas nuestras 
tribus. 


Jívaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del 
vencedor no va jamás el alma del vencido: así, pues, yo no tengo nada que 
temer, y debo cumplir mi ambición de multiplicar las cabezas disecadas que 
dan testimonio de mi valor y honra. La de Mayariaga me hacía falta. 


-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo - 
insistió el mensajero-, muévate el interés... 


- ¡El interés! ¿puede haberlo para mí superior al de poseer esa hermosa 
cabeza? 


-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los 
moronas. 


- ¡Un canje! 
-Hemos tomado una prisionera y... 
- ¡Una prisionera! 


-Y un prisionero con ella. Mayariaga había destinado para sí la joven, y 
es justo que sirva a lo menos para rescatar su cabeza. 


Una idea súbita chispeó en todas las frentes: comprendieron que la 
prisionera podía ser Cumandá. Yahuarmaqui ordenó que se la presentasen, 
jurando que, si el canje era con ella, sería aceptado y concluido al punto. 


Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompañaba... 


Poco había caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un 
pequeño recodo de la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez 
jívaros y rodearon la canoa. Resistir era inútil, inútil rogar, inútil argúir: 
estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la fuga fueron 
trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas 
como el perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los dos amantes... 
¡ay! ¡helos allí de nuevo en el teatro de las amarguras y los peligros, del 
cual se juzgaban alejados para siempre! 


Cabizbajos, enrojecida la frente por la verguenza, trémulos de ansiedad, 
destrozado el pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores 
desgracias que sobrevendrán en seguida, Cumandá y Carlos, rodeados de 
multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron traídos a la 
presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil 
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos 
prisioneros; mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de 
parte de las mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un 
tiempo, y todas las miradas convergían hacia el anciano curaca, quien, 
como la víspera en la escena del lago, debía fallar y su fallo ser inapelable y 
ejecutarse incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! ayer 
había gozo en el corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la 
ira; ayer se hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un 
campo sembrado de cadáveres y escombros; ayer escuchaba cantos y 
exclamaciones de alegría, hoy hieren sus oídos quejas y ayes dolorosos. 
Todo ayer contribuía a inclinar su ánimo a la bondad y la beneficencia, hoy 
todo conspira a encruelecerle. 


El jefe de los jefes indaga cómo y dónde han sido apresados la virgen 
india y el joven blanco, y el mensajero que propuso y arregló el canje le 
impone de lo que sabe. 


- ¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; ¡luego no han sido tomados 
durante el asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio está 


aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza de tu curaca; que su alma no vague 
por las orillas de los ríos y las sombras de los bosques. Los moronas están 
satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención los que han 
profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios benéficos 
del lago y de las selvas. 


Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrándose como 
un Caimán por entre las piernas de los concurrentes había conseguido 
introducirse al centro del lugar en que pasaba la escena, dijo entonces en 
voz lánguida y cavernosa: 


-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el malvado mungía no triunfe, y que la 
sangre de esos dos criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del 
lago, enojados por causa de ellos contra nosotros. 


Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal 
de saciar su odio contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su 
propia hija. Pona que le acompañaba tristísima de ver que su amuleto había 
sido ineficaz contra el hado que le arrebató sus hijos, decía a Tongana 
juntando las manos en actitud suplicante: 


- ¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad pretendes? si muere 
Cumandá ¿quién nos queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para ella! 


El viejo por toda respuesta volvió a su mujer los ojos de fuego, inquietos 
en sus órbitas desguarnecidas de pestañas. 


Cumandá, entretanto, reunía toda su fuerza moral y explicaba con la 
franqueza de la inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando 
con vehemencia por el extranjero. 


-Los culpados -añadía-, los únicos culpados son los que han perseguido 
de muerte al blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano 
nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues tú lo viste, cómo se le echó 
al fondo del Chimano. Después se trató de hacerle beber licor 
emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que se 
disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el 
tronco. De todas tres muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, 
curaca! por mí no ha habido un cadáver durante las más brillantes 
ceremonias de la fiesta; he evitado una profanación, he evitado un crimen. 
Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, huí con el blanco; ya no nos 
quedaba otro arbitrio. Mi alma, ¡oh, Yahuarmaqui! está encariñada con su 
alma; las dos se han reconocido por hermanas: las une un lazo de amor 
superior a la muerte misma; aunque quisiéramos, no podríamos desatarlo. 
Es como la vieja liana agarrada al guayacán, como el brazo pegado al 
hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los huesos. Pero si tu 
voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo sobre mí; sí, curaca; manda 
despedazarme; que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los 
saínos del bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco... ¡ah no, no 
toques al blanco!... ¿No le ves, curaca? ¿no le ves? No se parece a ninguno 
de los hijos del desierto, y ¿quién nos asegura que no es hermano de 
nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... ¡quién sabe!... ¡Oh 
jefe! ¡no te expongas a hacer con él una injusticia... 


La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecía 
el lenguaje de la virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la 
muerte para sí sola se apresuraba a decir al curaca temblando de emoción: 


- ¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano! ¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo 
ninguno antes de oírme! En tus manos está nuestra suerte, como la de la 
paloma presa en las garras del cóndor. Yo no defiendo mi vida: dispón de 
ella; ni aun creo que me hicieras daño ninguno con arrebatármela... ¡Qué! 
¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las pesadas 
cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto 
no la ha mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana que 
nos alumbra, más que los genios de vuestro lago, más que el corazón de 
vuestros tiernos niños: lo está como un ángel, como uno de los espíritus que 
sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del desierto! ¡Respetadla! 
¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de vuestras selvas! ¡no esparzáis al 
viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre 
vosotros! ¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: 
allá, al otro lado de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De 
qué os servirá la venganza? ¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para 
vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaría contra sus vertedores, y 
la ira del cielo descendería sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre no 
gritará pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. ¡Guerreros, mirad el 
blanco donde debéis clavar vuestras flechas! ¡Ea, al punto: no vaciléis! 


Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el 
pecho, donde se notaba el violento latir del corazón. También para él en 
esos momentos la pasión rayaba en frenesí. Parecía que la vida material 
había cedido todo su lugar a la sola acción del sentimiento: a matarlo en ese 
acto, se habría matado la pasión, no al hombre porque ya no existía. 


Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su venganza pide entrambas 
víctimas; pero su corazón excluye a una: Cumandá le encanta: ¿será posible 
ordenar la muerte de esa belleza que está ahí temblando, pálida, 
atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo? Mas, por otra 
parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su 
autoridad para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia 
tribu. Recorre con inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los 
semblantes: quiere descubrir en ellos la decisión de otros pechos, ya que el 
suyo está desnudo de ella, y en este rostro halla señales de ira, en aquél de 
compasión, en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir 
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual 
pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás 
tribus; pero esto menguaría también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino 
conforme a su despótico albedrío? Su ánimo atraviesa un momento de 
alteración terrible: ese estado es completamente anormal: ¡Yahuarmaqui 
vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! ¡Yahuarmaqui, el 
inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de 
un castigo! ¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el 
rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni 
chista durante muchos minutos: es un conjunto de estatuas del terror y del 
pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se resuelve y reprime a 
un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final. Cumandá 
dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envía a 
Cumandá en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que 
transcurre es para los infelices un paso al fin trágico que tienen por 


inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte les palpa el 
corazón, y que su convulso labio les susurra al oído frases que no 
comprenden; pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se 
aviva más y más: la muerte es para el verdadero amor un poderoso 
incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin ver, caídas sobre ellos 
las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pálidos como hojas 
tostadas por el estío, y las manos en convulsión nerviosa sobre el mango de 
su temida maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados 
pensamientos. La lucha interior es más reñida. Sin embargo, parece al fin 
decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como para esperezarla; su 
expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos diestros 
arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y al 
extranjero, y con voz de mar agitado por la tormenta, grita: 


- ¡Aentrambos! 


Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros 
con las manos o las hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos 
jóvenes que semejan estatuas de cera. Pero en este acto el viejo curaca se 
pone en pie, y desvía las armas con su clava exclamando: 


- ¡Deteneos! 


La respiración contenida de tantos pechos se escapa y suena como la 
repentina bocanada de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores 
sobre los delgados tallos. 


- ¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he 
jurado poner a Cumandá en el número de mis mujeres; he jurado 
protegerla, y no se dirá nunca que una promesa hecha con juramento por el 
jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento deposita en las hojas 
de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el blanco que ha maleado 
el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él! 


Los arcos se tienden con dirección a Carlos; vuelve el silencio de los 
espectadores, mas Cumandá da un rápido salto, se coloca delante de su 
amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor, y exclama: 


- ¡Esas flechas no herirán al blanco, sin traspasar primero mis entrañas! 


Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan 
silbando y como una exhalación, rasando la cabeza de la heroína y 
llevándose algunas hebras de cabello enredadas entre las plumas. El 
anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes para quitar todo 
estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo mandado por 
el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante: 


-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago, y 
si ellos no acuden, al mungía. 


Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, 
echando oblicuas miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste 
en su orden, y con ojos satánicos, y con el brazo tendido hacia los jóvenes, 
amenaza y repite: 


- ¡Separadlos! ¡separadlos!... 


Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se 
notaba en el más retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de 
Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un záparo trataba de abrirse paso, y 
pugnaba con la multitud y daba voces -voces que nadie atendía, porque era 
otro el objeto que cautivaba la general atención-. Al fin, se valió del arbitrio 
de hacer dar con un compañero unos golpes de tundulií, mientras él 
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El 
toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado 
al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se 
apresuró a dar paso entre sus oleadas al guerrero záparo. 


-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al presentarse al curaca y en voz 
entrecortada por la fatiga y la emoción-; traigo paz: escúchame, ¡oh grande 
hermano de los andoas! y dígnate no mover tus labios ni tus manos antes 
de atenderme, para que evites un acto de injusticia. 


-Hable el hermano záparo -contestó Yahuarmaqui con visibles muestras 
de disgusto-: el jefe de los jefes presta oído a las palabras de paz. 


-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien esta madrugada metió la cabeza 
entre la tierra y descubrió la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar 
el tunduli y alarmar el campamento; yo quien voló a tu cabaña a espantar el 
sueño de tus ojos para que te apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado 
combatió hasta que de cansancio se adormeció su brazo, y este fue el único 
premio que escogió, rehusando los que le ofreciste generoso. He obrado, 
pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los 
záparos cristianos, que han derribado gran número de enemigos; ahora 
reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad... 


- ¡Los genios del lago me preserven -interruumpió Yahuarmaqui con 
ardor-, de olvidar que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del 
mensajero de los andoas, y que con él bebí el licor de la fraternidad! El 
curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá nunca la mancha de la 
infidelidad. 


-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no 
haces beber a la tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al río el 
collar de la alianza; pero el enojo que ha derramado hoy su veneno en tu 
corazón, va llevándote, sin que lo notes, a un acto malo, por el cual, tú, jefe 
de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar a los 
andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la 
arena el licor de la amistad. 


-Guerrero, has traído insignias de paz a mi presencia, ¡y me acusas! - 
dijo el anciano con extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar 
por ese blanco que ha profanado los días sagrados y fugado robándose una 
virgen de la fiesta. 


-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he querido 
ofenderte con una acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano 
extranjero; no es seguro que sea culpado ni creo que de su parte haya 
habido profanación de la fiesta, y tú quitándole la vida, ultrajarías a los 
andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh Yahuarmaqui! no 
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame 
contra ti la venganza: si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría 
mi cabeza con el tendema de plumas negras, de negro forraría mi rodela, 


negro penacho flotaría en mi lanza, y con el cabo de ésta tocaría las puertas 
de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y los tuyos... Mas no; 
no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad 
y la justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir la razón, y te la 
presentan para que la acates. Si jamás se ha dicho que el jefe de los jefes, 
que acaba de tronchar la cabeza del bravo Mayariaga, es cobarde; menos 
podrá decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de cometer una 
iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no 
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le 
quiero vivo; dámele, que ese es mi premio. 


Infinitas voces de aprobación suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a 
mostrar su opinión favorable a Carlos y al záparo de un modo claro; porque 
ignoran a qué lado se inclinará la del terrible curaca; pero no pocos labios 
susurran palabras de enojo a causa de la solicitud del cristiano de Andoas, e 
interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no ceje y se lleve a término 
la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien que habla 
dentro de un tonel, repite: «¡Entrambos! ¡entrambos! ¡sus almas al mungía 
y sus carnes a los peces del lago!». 


Es Tongana quien así se expresa. 


En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reúne todas las 
fuerzas de su raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa 
es la tribu de los paloras; más perdida su alianza con las del Occidente y el 
Norte, y enemistada con ellas, su situación llegaría a ser de lo más tirante y 
peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al romper con los andoas, era 
indudable; porque estos cristianos podían atraer a su partido a unos por la 
comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y 
hacer la guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las 
márgenes del Palora. Nada común es la penetración del jefe de las manos 
sangrientas, y grande su experiencia; así, pues, no tarda en resolverse por 
lo que juzga más prudente. 


-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando 
suma dignidad en el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que 
has elegido no se te disputará: vete a tu pueblo con el extranjero, a quien 
los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano. Yahuarmaqui no 
derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrará 
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su causa 
un aliado suyo se ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 


Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus 
ondas en todas direcciones, así se desparramó la muchedumbre que 
rodeaba al viejo curaca, diversamente impresionada y gritando y 
murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de Tongana se 
distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 


Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandá casi a viva 
fuerza. Ella, poco menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de 
los jefes, a quien pertenecía por el derecho de la fuerza, resumen de toda la 
legislación de los salvajes en todas partes. 


- XM - 


A orillas del Palora 


El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. 
Los peces, reptiles y aves, que se escondieron o huyeron asustados del 
concurso de las veinte tribus, han ido asomando poco a poco, recelosos 
todavía, a recuperar su imperio. La culebra ondula lentamente por entre la 
hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la cabeza y 
la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la 
orilla, y busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o 
que sirvió en su festín. Los fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, 
reliquias de la pasada fiesta, que vagan mansamente en la superficie de las 
aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los obligan a huir; pero al 
verlas inofensivas, le pierden al fin el miedo y terminan por familiarizarse 
con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que 
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en 
un instante devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que 
llegan a tanta audacia que se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se 
mecen sobre ellas en acompasado vaivén sobre las olas que levanta la 
suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a imperar en 
grata armonía las leyes de la naturaleza. 


Sólo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha 
dado a sus muertos el último descanso conforme a sus creencias y 
costumbres: los moronas han hecho fuertes estacadas con cubiertas de 
ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos dentro de ellas, 
rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de Mayariaga se 
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en 


su tierra, y darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus 
mujeres, sofocada en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, 
que tiene la virtud de no deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado 
los despojos de sus guerreros y puesto encima enormes troncos. Los indios 
cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y césped, y han 
clavado sobre ellas el signo de la redención humana, hecho de toscos palos 
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas 
bestias carnívoras que husmearon aquella necrópolis del desierto, iban por 
la noche a dar vueltas por las estacadas y escarbar el suelo; sus lúgubres 
aullidos parecían los lamentos que consagraban al trágico fin de los 
guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados 
vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos 
sirvieron de manjar a fieras y alimañas. ¿Qué hay de admirar en esta obra 
de las bestias feroces? Nada, porque también los hombres echan a tierra y 
despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se resguarda... ¡Ah! 
¡cuánta analogía se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los 
instintos de las fieras! 


Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la 
verguenza, cuando esperaban volverse entonando cantos de victoria. 
Después, los paloras y sus aliados, parte por tierra, a falta de las canoas que 
los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando por éste con gran 
trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar tristemente las 
barquillas de sus compañeros y amigos, despojadas de todo adorno, como 
estaban los corazones de sus dueños despojados de toda alegría, que había 
barrido el despiadado soplo del infortunio. Con lento bogar ascendían todas, 
y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el ángulo inferior de 
la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas del 
Palora, el Llucin y el Pindo. 


Carlos, cadáver animado por la pasión, se había puesto en el punto más 
adecuado para verlas pasar, y en vano buscó en cada una de ellas a 
Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas a la margen del frente, y tuvo 
tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y aun de echarse 
a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las 
embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas. 
Hubo, pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual 
estatua, mirando con ojos tristísimos el río que ya había quedado desierto, 
se retiró a su casa, sin querer escuchar las palabras de consuelo que le 
dirigía su bondadoso padre. Este supo de boca de un záparo cuanto 
ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en palabras, lo 
poco que habló y, sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro 
grabadas en sus mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 


-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna 
para reanimarle-, el amor de que estás penetrado es de aquellos que no se 
curan con razonamientos ni con vanas promesas: conozco el estado de tu 
corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te casarás con la bella Cumandá, 
la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de los paloras y 
conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos 
materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en los de 
nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; 
así, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores regalos 
que le haré entrever... 


Carlos interrumpió al misionero con una de aquellas sonrisas 
medrosamente expresivas, que suben a los labios desde el fondo de los 
corazones gangrenados por una desgracia sin remedio, y que son una 
protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de duda y 
despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y 
enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus 
dedos el vaso que contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el 
mismo enfermo. 


El joven comprendió el efecto que su terrible sonrisa había causado en 
el buen religioso, y como dando por explicada con ella la imposibilidad del 
buen éxito de las proyectadas tentativas, dijo tras un suspiro que parecía la 
voz del corazón que estallaba: 


-Padre mío, en verdad que sólo el amor de Cumandá puede labrar mi 
dicha: ¡ah! ¿qué duda cabe? pero cuando me dices: «te casarás con ella, la 
poseerás», veo que no comprendes mi pasión, que me confundes con el 
vulgo de los amantes, que haces descender mi pensamiento de la región de 
los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a Cumandá por arrastrarla 
a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios las 
últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio, por reducir a 
cenizas en sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No, no, padre 
mío, no amo por nada de eso a la purísima virgen del desierto. La amo... la 
amo... No puedo explicarlo. Tienes razón de no comprender a qué género de 
pasión pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta llama 
que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. 
¡Cumandá! ¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? 
¿qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza 
irresistible me impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de 
ella; no sé qué sentimiento extraño, pero vivo y dominante, me hace 
comprender que todo es común entre nosotros dos, y que debemos estar 
eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de 
identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... ¡Felicidad! ¡Ay! 
¡nos la arrebatan! ¡nos la roban! 


Carlos después de este desahogo de su pasión y su dolor, cayó en 
profundo abatimiento. 


Cumandá había pasado invisible delante de Andoas, como el sol que 
pasa invisible para la tierra en los nebulosos días de invierno. Llevábasela 
oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarmaqui, y junto con él y sus 
mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que recibió en 
el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, le aliviase 
del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma. 


Los demás de la familia Tongana se habían incorporado a los paloras, y 
el viejo de la cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos 
sangrientas. 


Cumandá se había enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pálidas 
como hojas de amancay; el dolor del alma estaba asomado día y noche a 
sus ojos, amortiguados como el lucero vespertino tras nube tormentosa, y 
su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la obligase el enorme peso de sus 
tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban sólo para dar 
salida a los suspiros que ahogaban su corazón. 


Habíala abandonado el sueño completamente y pasaba las lentas y 
pesadas horas de la noche contemplando con indecible congoja el menguar 
de la luna, vivo símil del desfallecimiento de su esperanza y de la agonía de 
su ventura. La imagen de su amante que hallaba en todos los objetos, en 
todas partes y a todas horas, iba concentrándose en sólo su alma, para 
llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 


La desaparición de aquel astro era la señal del día más terrible de su 
vida: ya entonces, el anciano jefe no tendría obstáculo en hacerla su 
esposa. Esto era algo peor que aguardar la muerte en el patíbulo: era como 
ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir antes que 
pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no lo 
hará, no, porque su amado blanco le ha dicho que se guarde muy bien de 
tomar los polvos del sueño eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el 
Dios bueno. Vale, pues, más morir en el sacrificio, pero amando y 
obedeciendo al extranjero, que morir disgustándole. ¡Disgustarle! ¡ah! eso 
sería comenzar a desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de 
la ceremonia dejará de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se 
helarán su sangre y entrañas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el 
matrimonio a que se la fuerza, será más eficaz que los terribles polvos: 
apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje ritual, caerá muerta, 
porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podrán soportar 
esta última ruda prueba sin agotarse. 


Al fin, una mañana la luna mostraba apenas un brevísimo hilo curvo 
luminoso: estaba en sus postreras agonías. El corazón de Cumandá 
agonizaba también; pero el astro resucitaría, mientras que el ocaso para la 
dicha de la virgen iba a ser eterno. 


Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que su vida se apagaba a par 
de la luna y del corazón de Cumandá. Con todo, hizo los mayores esfuerzos 
para disimular su estado de muerte, y ordenó a su familia que preparase lo 
necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna habrá 
desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa 
inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 


El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las 
ondas del Palora como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda 
corriente. La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena de gente; los principales 
guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca, sentado en una 
tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin 
acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día de sus 
nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era 
entonces asaz repugnante, y lo es todavía para un guerrero del desierto; 
pues según su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas 
está en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; por 
eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle 
arrebatado la vida. 


Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de 
yuca y de palma para el festín; mas no faltó entre ellas quien hiciese la 
terrible, aunque verosímil observación, de que tal vez muy pronto tendrían 
que preparar, en vez del licor que alegra los ánimos, la infusión de yerbas 
aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas del jefe. 


¿Quién podría ser la víctima de cruel amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en 
la respuesta; pues ¿quién puede ser más querida del anciano que la tierna, 
linda y desventurada Cumandá? 


Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niña a 
quien se obliga a todo, después de haberla atemorizado y héchola 
comprender que carece de voluntad propia delante de una fuerza superior a 
la suya. La joven no carecía de valor: no la habían atemorizado; pero no 
ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 
sacrificio. Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al 
punto de verse unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 


El tocado de las mujeres del desierto es fácil y sencillo, y el de la hija de 
Tongana se termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que 
lució en la fiesta de las canoas. 


Según la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentará al 
futuro esposo, y después del cambio de algunas prendas, que consisten en 
adornos para ella y en armas de lujo para él, única ceremonia nupcial de los 
jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán exquisitos pescados, lomos 
de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos cántaros de 
aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabaña, 
deber de aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a ella 
hasta la aurora, a fin de evitar que el envidioso mungía vaya a causarles 
algún mal durante el sueño, y que esparza sobre ellos el veneno de la 
esterilidad. 


Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que 
Cumandá sea traída a su presencia. La madre, temblando y con la vista 
baja, conduce a la hija, que tiembla más, y cuya mano, que lleva asida 
suavemente, le parece un trozo de nieve. 


-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has 
escogido para que te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches 
las pieles de tu lecho, cueza la carne para tu alimento y te sirva la chicha de 
yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de mimbres, y espera que tú le 
des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada con que sujete 
la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para 
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes ceñirle los brazos con la 
piel de la culebra verde, y contarla por tuya. 


Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a 
Cumandá las prendas que su madre le ha exigido, la dice: 


-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la 
prueba de que te admito entre mis esposas. 


La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro 
contra la voluntad de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y 
las aplica al corazón, mientras con la derecha entrega al viejo el arco y la 
aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior de cada brazo de la 
esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice: 


-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen 
sobre ti, te den la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos 
guerreros. 


Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que 
acaba de unir al más valiente y benemérito de los jefes del desierto con la 
más linda de las vírgenes del Pastaza. Los tamboriles y pífanos asordan la 
selva, y Cumandá se asombra de cómo puede sobrevivir a un acto que 
debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa y dolor 
de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de fidelidad 
hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye contra su 
amor, y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he amado 
bastante al joven extranjero! ¡no le he amado cual lo merece! ¡no le he 
amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud la mía! ¡qué infamia! 
¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única prueba 
que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto 
era semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo 
que estoy palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un 
cuerpo sin alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu 
amarrado a esta carne que ya va a devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, 
¡vivo! ¡y esta desgracia viene a coronar todas las que abruman mi 
desdichado corazón! ¡Oh blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido 
en nombre del buen Dios... ¿No era el único remedio al mal de tu separación 
y de mi infidelidad el polvo del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero 
¡buen Dios! tú hablaste por boca del extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? 
Quisiera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si fuera posible buscar al blanco! ¡a ese genio 
hermoso, venido detrás de las montañas para arrebatarse mi voluntad como 
el aluvión la hoja de él caída! ¡oh! ¡cómo le abrazara las rodillas, 
postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi delito!... Viva, de él sólo 
debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer de mi carne y de mis 
huesos. 


Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las 
teas se apagaban; los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los 
indios se disminuían: la embriaguez y el sueño iban rindiendo todas las 
fuerzas y matando la alegría del festín. La embriaguez es la asesina del 
contento y el gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la busca, la llama, 
la trae por fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres! 


El viejo Tongana, derribado en un rincón, dormía inmóvil como una 
momia. 


La mayor parte de los guerreros se habían retirado a sus cabañas, y 
Yahuarmaqui, casi sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que 
su estado de marasmo provenía del exceso de licor que había bebido, y que 
al amanecer se hallaría con sus facultades intelectuales cobradas y 
expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención a lo enfermo y débil 
que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del 
matrimonio. 


Cumandá fue encerrada con él, y le pareció que la ponían en la huesa 
junto con el cadáver del curaca. Su madre se sentó a la puerta, hacia fuera, 
para velar por el sueño de los novios. El miedo al mungía hacía temblar a la 
anciana, que se puso a murmurar algunas truncadas frases de olvidadas 
oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel genio malo en 
forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de la esposa no 
concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno. Si, al 
contrario, la aurora la halla incontrastable en la vigilia, los felices cónyuges 


tendrán el primogénito varón, y tras él nacerán otros y otros hijos, altos, 
inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el simbillo. 


La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las 
abiertas manos, se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse 
para librarse de la desgracia que pesaba sobre ella. No le quedaba otro que 
la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el punto para cuyo arreglo llamaba 
todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del ánimo. ¿A dónde iría? 
Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El 
silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y 
la astucia, y Cumandá, que de ellas tanto había menester, cavilaba y 
cavilaba. 


De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la 
joven no comprende; luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. 
Cumandá se sorprende y endereza en actitud de huir; más se reanima, se 
aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; observa que el primero 
da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de frío y 
meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual, si hubiese tocado un cadáver, 
retira la mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada en un 
sepulcro? ¿qué pasa con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con 
tanta fuerza, que hace traquear el rústico lecho, y comienza a hacer sonar 
alternativamente los remordidos dientes y un áspero y miedoso ronquido. 
Cumandá se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla 
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del 
anciano, a quien halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, 
las últimas contorsiones de los ojos lacrimosos, los últimos convulsos 
movimientos de los labios que dejan escapar el angustioso aliento en que 
sale envuelta el alma. 


Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a 
lanzar desde lo íntimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el 
movimiento que hace al retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta 
de guadúas partidas, que suena y asusta a Pona. Álzase ésta y llama a su 
hija en voz baja. 


- ¡Madre! -contesta Cumandá en acento congojoso. 


- ¡Hija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido 
a perturbar tu sueño el malvado mungía, no obstante que no he pegado los 
ojos? 


- ¡No, madre! 

-Pues, ¿qué hay, corazón mío? 

- ¡El jefe ha muerto! 

- ¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 


-Sí, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero 
estar con un hombre sin alma y helado como la nieve. 


- ¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te amenaza un terrible mal y es 
preciso que te salves. 


En medio de sus cuitas y angustias, no había pensado la joven que 
podían sacrificarla para que su cadáver acompañase al del curaca de los 
paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar de su ánimo valeroso 
que tantas veces se mostró sereno delante de la muerte, y que aun la había 
deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la horripilaba, hubo en 
ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre del bárbaro y no 
ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la esperanza, como se 
abre la rosa a recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La 
perfumada brisa del consuelo rodeó a la joven, y penetró en su organismo 
cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con vigor para cualquiera 
tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero. 


-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí quiero vivir, para buscar al blanco 
y juntarme con él y amarle más, si es posible, de cuanto hoy le amo), sí, 
doblaré el ardor de mi pasión, y repararé el delito de no haber caído sin vida 
en el momento en que estreché a mi corazón las prendas de Yahuarmaqui y 
éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No quiero que me ahoguen en 
el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a 
quien siempre temí y nunca amé, Moriré, cuando sea preciso, por el amado 
extranjero: ¡oh! ¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de 
cualquiera manera junto al blanco: a su contacto se rebulliríian de gozo 
hasta mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, amado y hermano mío! 
¿dónde estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies? 


Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron 
expresados en dos palabras: 


- ¡Madre, sálvame! 
Lo que sintió la pobre anciana al oírlas, no es decible. 


-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá pudiera convertirme en un ave 
grande y tú fueras una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los 
paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú misma, con mis consejos y mi 
ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua de las flores 
olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es preciso que 
fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que tampoco 
quisiera morir! Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de la 
cabaña, y vete por ahí. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas 
no se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá pudieras pisar como los genios o los 
ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana no malogres la luz del 
sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate 
de ella, otras pasan a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar 
puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una 
vez allí, los cristianos de ese pueblo te sabrán defender, y especialmente el 
joven blanco mirará por ti. 


Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandá los escuchó con 
atención y luego hizo sin ninguna dificultad un horado y salió fuera. Su 
madre, que la esperaba, la dijo: 


-Hija mía, un momento malogrado te traería grave riesgo de perecer; 
todos duermen; la madre luna está por ahora muerta; pero hay numerosas 
estrellas, y su luz te es favorable: vete y no olvides mis advertencias. 


En seguida le quitó entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiró 
lejos de sí, y sacándose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenía 
encerrado el misterioso amuleto, añadió: 


-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que aquí hay oculta una prenda 
de virtud maravillosa: por ella ni aun el malvado mungía se atreverá a 
llegarse a ti. 


La joven la tomó con veneración, la besó y se la suspendió al cuello. 


-Los cristianos -agregó la madre-, usan también el signo de la cruz: 
sabes, hija mía, que no he olvidado esta práctica que aprendí, en otros 
tiempos. ¡Que nada te falte para que lleves camino acertado y salves tu 
preciosa vida! 


Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, como 
la tierna rama azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; 
abrazándose estrechamente, y derramando abundantes lágrimas se 
separaron. 


La una se internó en la selva; y las sombras la envolvieron y 
absorbieron al punto. La otra fue a sentarse a la puerta de la cabaña, a 
esperar, temblando, lo que acontecería a la mañana siguiente, cuando se 
descubriese por los paloras la muerte del curaca y la desaparición. 


- XVI - 


Sola y fugitiva en la selva 


En nuestra zona, cuando el cielo está limpio de nubes, las estrellas 
despiden tanta luz que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumandá 
pudo guiarse fácilmente en su fuga. Caminó largo trecho formando ángulos 
entre las márgenes del río y el fondo del bosque. Halló un arroyo, y le 
pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la ribera 
del Palora y descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro veces, 
y otras cuatro tornó asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de 
caminar alargaba el trayecto; pero con ella pretendía la joven desorientar a 
los jívaros que luego se lanzarían en su persecución; y que tienen el instinto 
del galgo para seguir una pista. 


Las monótonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del 
desierto; de cuando en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba 
gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba el lejano ruido de algún 
árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado por las lianas, venía a 
tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al alcance de 
su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al sentir ese terremoto 
de sus moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando chillidos de 
espanto. Mas a poco se restituía la calma, y sólo quedaba la desapacible 
música de los reptiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no cesan de 
zumbar y dar voces en diversos términos durante el imperio de las 
nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 
desaparecían, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e 
inmóviles. Millares de luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la 
selva, como pequeñas estrellas volantes; a veces se prendían en la suelta 
cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido como diamantes 
con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algún gato montés 
que andaba a caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los 
nidos ocultos en la espesura. Cumandá se asustaba y huía de ellos, 
apretando contra el pecho el amuleto haciendo una cruz. El cansancio la 
obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un árbol dejaba 
reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el 
violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazón cedía al breve impulso del 
céfiro nocturno, y descendía desde la alta copa del árbol golpeándose de 
rama en rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual no miraba este 
sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacía caer esa castaña o esa 
uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo todas 
las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de 
algún genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más aprisa de 
la tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar 
con nuevo vigor, pues le parecía escuchar las pisadas de sus perseguidores 
que se acercaban. No sabía, entretanto, dónde estaba ni cuánto se había 
alejado del punto de donde partió; sin embargo, iba siempre por la margen 
del río y no podía dudar que había caminado mucho. 


En una de las veces que la fatiga la obligó a sentarse en las bambas de 
un matapalo, observó que el tronco recibía una luz pálida e indecisa, 
diferente de la luz de las estrellas; alzó los ojos a verlas y las halló un tanto 
descoloridas y el manto de la noche no poco cambiado de tinte, y las copas 


de los árboles menos confusas. Advirtió que rayaba la aurora y sintió que 
con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpió 
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus cristales 
arregló el cabello de manera que no se le enredase en las ramas, recogió 
mejor los vestidos con las espinas de chonta y el cinto de jauchama, y 
emprendió la continuación de la fuga. El recuerdo de que a esa hora 
probablemente advertirían los jívaros la muerte de Yahuarmaqui y la 
desaparición de ella, aligeró sus pasos. 


Quince días antes amaneció junto a Carlos, presa por los moronas, 
después de haber andado, prófuga también, gran parte de la noche. 
Entonces la animaba la presencia del amado extranjero; ahora, además del 
temor de dar en manos de los bárbaros, la anima asimismo la esperanza de 
volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con la imagen de 
Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la oscuridad de la 
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su pensamiento es 
Carlos, su afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que 
da la acerca a él; cada hora que transcurre la aleja de la muerte y aproxima 
a la salvación. Crece la diurna luz, y crece juntamente la expansión del 
ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el espíritu a las 
regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo 
impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al 
acercarse al arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas 
notas de sus predilectos yaravies. Toda la naturaleza la convida a 
acompañarla en sus magníficas armonías matinales: hay gratísima frescura 
en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave fragancia en las flores; y 
una infinidad de aves gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de mariposas 
de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea danza 
siguiesen los caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la 
selva. 


En esos momentos Cumandá se olvida de todo peligro y dolor; no es 
posible conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazón 
está en concordancia con la frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, 
y la fragancia de las flores; lo está con las aves que trinan, con las 
mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la soledad del 
bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el 
astro, padre de la luz, transita todos los días. 


Un pabellón de lianas en flor intercepta el paso a la doncella prófuga; es 
preciso abrir esas cortinas para facilitarse el camino; ábrelas con grave 
sorpresa de un enjambre de alados bellos insectos que se desbandan y 
huyen; pero en el fondo de tan rica morada duerme encogida en numerosos 
anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, levanta la cabeza y 
la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 
aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de 
aquel punto dando un rodeo considerable. 


Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su 
marco está formado de una especie de madreselva, cuyas flores son 
pequeñas campanillas de color de plata bruñida con badajos de oro, y de 
rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. Por encima 
del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una 
palmera de pocos años que, cual, si fuese el Narciso de la vegetación, 
parece encantada de contemplar en él su belleza. La joven embelesada con 


tan hechicero cuadro, se detiene un instante. Siente sed, se aproxima a la 
orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la acerca a los labios, y 
halla que es amarga y fétida. 


Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continúa siguiendo el 
rumbo de la fuga con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la 
hora del desayuno está muy avanzada. 


Cumandá siente hambre; busca con ávidos ojos algún árbol frutal, y no 
tarda en descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a él, y 
aun alcanza a divisar por el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; más 
cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y medio escondido entre 
unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento fascinador. La 
uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y éstos atraen a su vez al tigre 
que los acecha, especialmente en las primeras horas de la mañana. La 
joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y 
luego se escapa en rápida carrera. 


¡Cuántos desengaños en menos de medio día! ¡Serpientes entre las 
flores, amargura insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de 
los árboles que derraman sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza 
presenta imágenes de la sociedad hasta en los desiertos, donde por 
maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede hacer 
esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se 
entristece en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al 
fin unos hongos dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el 
hambre de la prófuga. Pero hásele aumentado la sed, y no haya arroyo 
donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los cálices de 
ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocío: el sol es abrasador 
y los pétalos más frescos van marchitándose como los sedientos labios de la 
joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este río no es 
querido de las aves a causa de lo sulfúreo y acre de sus linfas, y los indios 
creen que el beberlas emponzoña y mata. 


Es más, de medio día y el calor ha subido de punto. Parece que la 
naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha caído en profundo letargo: ni 
el más leve soplo del aura, ni el más breve movimiento en las hojas, ni un 
ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre por las yerbas, ni 
el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de las selvas; 
es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal de vida; es la 
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que se ha 
dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han 
enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa el 
bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un 
sonido metálico y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces 
de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente 
sobrecogido de invencible terror. 


Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, 
y los ojos se le anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo 
que cobija las raíces de un árbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de 
la resignación al triste fin que juzga inevitable; pero le es difícil hallarla, 
porque su corazón clama como nunca por la vida, ahora que camina 
huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasión y 
de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos, 


cuando quizá dos días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha 
tantas veces soñada y por la cual delira! Este pensamiento rehace las 
fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese rehacimiento la vigoriza algún 
tanto el cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a un salvaje 
cómo una vez descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete 
la cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 


-Por ahí... ¡ah! si no me engaño -murmura. Y en el acto se dirige a un 
punto algo distante del amargo río. Repite la observación por dos veces en 
cada una de las cuales se detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se 
levantan del suelo húmedo unas matas bastantes parecidas a la menta. En 
medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas cuyo grito, 
aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas hasta 
saciarse, y siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese humilde 
depósito del refrigerante líquido, que el gran caudal del Palora, donde no 
pueden humedecer el pico las sedientas avecillas!... 


Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de 
aquellos anchos y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas 
por espacio de largas leguas, y logra adelantar bastante en su fuga. 
Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la vista la anchura del 
cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona sobre 
el punto más a propósito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en 
seguida y en pocos minutos está en la margen opuesta, por la cual sigue 
andando más de una hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con tan 
larga y forzada marcha; los envuelve en hojas de matapalo, buenas para 
calmar la inflamación y los dolores, en el decir de los indios; cambia las 
sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza 
de sapán, y torna a caminar. 


Viene la noche acompañada de brillantes estrellas, como la anterior, y 
la virgen de las selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a 
descansar, no obstante, el anhelo de adelantar más y más en la fuga, 
marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar vía recta, sino de 
zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el alba, brilla un 
nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero Cumandá no 
pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de 
los lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que se 
avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazón, desde 
donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo 
menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del 
Pastaza. 


Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio 
súbito, de esos tan frecuentes en la zona tórrida; está cubierto de negras 
nubes, y acaso sobrevendrá la tempestad, y al fin llegarán las sombras 
nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo lejos un trueno sordo y 
prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano. Violentas ráfagas 
de viento que vienen del Este sacuden las copas de los árboles, que lanzan 
rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvión que 
arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que ruedan 
tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se 
cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y 
rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las 
bóvedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra 


vez en raudo remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer 
en otro punto distante. Cumandá se compara a sí misma a una de esas 
hojas y suspira tristemente... 


El estado de la atmósfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a 
la virgen del desierto; más por dicha advierte que la parte de la selva por 
dónde camina está bastante desembarazada de rastreras malezas y le es 
algo conocida, y aunque el trayecto que debe andar es muy largo todavía, 
cree que no le será difícil seguirle, no obstante, la oscuridad, hasta las 
cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos 
oscura siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen 
piando al abrigo de sus nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una 
partida de micos mete una espantosa bulla al saltar de rama en rama en la 
precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las nubes han bajado hasta 
tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fúnebre; las 
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena 
estrepitosa en los artesones de verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal 
cual gota acompañada de la hoja que se desprendió con ella. Pero en 
seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibió de las nubes, y la 
tempestad de abajo es más recia que la desencadenada encima. Hojas, 
ramas, festones enteros vienen a tierra; luego son árboles los que se 
desploman, y aun animales y aves que han perecido aplastados por ellos o 
despedazados por el rayo que no cesa de estallar por todas partes. Por 
todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los despojos de las 
selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos principales. 
Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en 
aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho 
escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando como una 
azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas ambas pálidas manos 
sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los árboles a 
su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden 
y mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus 
plantas. Nunca había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca 
se halló, como ahora, por completo sola en esas inmensas regiones 
deshabitadas, cercada de sombras densas y amenazada por las ¡ras del 
cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 


Una hora larga duró la tempestad. Cuando cesó del todo, la noche había 
comenzado, y era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podía 
distinguir los objetos en medio del bosque. A los relámpagos siguieron las 
exhalaciones que, rápidas y silenciosas, iluminaban los senos de aquellas 
encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y torrentes 
sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía las 
caricias del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa 
de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían 
sus penachos de tiernas hojas, y los insectos que habían podido salvarse de 
la catástrofe levantaban la voz saludando la calma que se resistía a la 
naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había 
desaparecido, y que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido 
del tigre sonaba allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. 
¡Qué rumores, qué ruidos, qué voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias 
elocuentes de la creación elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con 
un tremendo fenómeno que ni la lengua ni el pincel podrán nunca 
bosquejar!... 


El cielo comenzó a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las 
aberturas que dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como 
magníficos diamantes en el terso pecho de joven viuda, cuando levanta 
algún tanto el crespón que la cubre. Con esta escasa luz que apenas 
penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de 
una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección 
que debía llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las 
sombras la permitiría andar más libremente; pero, con todo, jamás se había 
visto rodeada de mayores obstáculos ni abrumada de más grave angustia. 
Aquí se atollaba en el fango que dejaron las aguas detenidas; allá daba con 
los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego una 
ceiba gigante caído pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; 
y, por último, tuvo que vadear con inminente peligro un río que ella conoció 
pobre arroyuelo, y que las aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y 
puesto temible. Pero este encuentro le fue al mismo tiempo consolador, 
porque conoció que sus cabañas estaban ya a corta distancia: ¡cuántas 
veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de una 
correa de jauchamal! 


En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del 
arroyo halló la cementera de yucas, después la hermosa hilera de plátanos, 
tras ella las cabañas, cabañas pocos días antes tan animadas, alegres y 
llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas como la muerte, 
y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante de ellas 
Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se 
arrimó a una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el 
llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y 
fueron repetidas por los ecos del río y de la selva: no llora con más ternura 
ni se queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su nido vacío. No quiso 
penetrar en el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, dándose 
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un 
ser amado rodeada de flores y bañada por la blanda luz de la luna. Todo 
estaba allí en armonía con el estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las 
casas sin sus dueños, la selva maltratada por la tormenta, las sombras, la 
soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque más al 
doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrándose y 
dando leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero 
que no ha querido dejar su puesto de guardián de la casa de sus amos. 
Sintió que se acercaba Cumandá, y haciendo los últimos esfuerzos viene a 
sus pies a perecer en los transportes del cariño que todavía puede 
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el 
buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, 
y le habla con ternura, cual, si pudiese entenderla, apesarada de no poderle 
dar cosa alguna que coma. 


- ¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti también te ha sobrevenido el 
tiempo de la desgracia, y te estás muriendo de hambre sólo por ser leal y 
bueno! ¡Cuánto me duele no poder hacer nada por ti, no poder darte ni un 
bocado! 


Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de llorar, y meditaba sobre la 
manera de terminar su fuga. No estaba aún cerca de Andoas, y tenía que 
vencer algunas dificultades, atravesando el bosque tendido al Oeste de la 
población por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es corto y 
fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la navegación es, 


aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adónde hallar una canoa para 
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún 
pescador del Pastaza, o de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si 
cerca ya de la Reducción se ve en peligro de caer en manos de sus 
perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino cosa de lo más 
hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado el Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con 
que estas eran pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no 
poseía. 


Así dando y cavando, Cumandá, maltratada de alma y cuerpo, se dejó 
rendir por el sueño. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a 
veces el dolor y restaura las fuerzas del ánimo, fue cortísimo para la cuitada 
joven: un ruido extraño la recordó sobresaltada; advirtió que una luz roja, 
aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas hacia donde sonaba el ruido, 
y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna de 
humo salpicada de innumerables centellas que morían en el espacio. Era un 
incendio a no mucha distancia. No podía ser efecto de algún rayo, pues la 
tempestad había pasado ya completamente, y era verosímil fuese una 
hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes podían ser éstos? ¡Los paloras 
lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la fugitiva! 
Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y 
ponerse en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la 
cabeza del perro: está muerto: las caricias que hizo a su ama le habían 
agotado las últimas fuerzas vitales. Ella vierte algunas lágrimas por la 
pérdida del único amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa a andar 
apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en 
tiempos felices por ella transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato 
y triste a la par: allí está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las 
palmeras! ¡Ah, carísimos testigos del más casto y puro de los amores, de las 
más sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de los más fervientes y 
sinceros juramentos! ¡también vosotros os habéis cambiado! El arroyo es un 
río, y está turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de 
ayer; las palmeras están destrozadas; la una ha doblado tristemente la 
cabeza y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, 
¡qué ruina!... ¡es la de Cumandá y está como su corazón!... ¡Dios santo! 
¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le faltan a la joven voces y lágrimas y 
le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a 
esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del 
mundo; ese dolor necesita de lo más recóndito del santuario del corazón, o 
de las sombras de un sepulcro donde junto con el corazón deba ocultarse 
para siempre. La desolada virgen se llega a la palma medio viva, la habla en 
voz trémula y secreta, palpa la inscripción, abraza el tronco ennegrecido por 
el fuego y apoya un momento la cabeza en él, repitiendo casi delirante: 


- ¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío! ¿dónde estás? 


Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que 
balancea en el río, atada a la raíz donde solían sentarse los dos amantes. 
Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la orilla; vuelve a pararse. 
¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta aquí?... ¿O tal vez es la 
canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este pensamiento la hace 
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte 
superior del río, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus 
perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo; ¿es una voz humana? SÍ, sí: 


alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, ¡los paloras! y al punto se echa 
de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas manos y 
arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas, 
baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 


¡Espantosa navegación! Negro el cielo, pues hay todavía nubes 
tempestuosas que se cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz 
de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas que las coronan, y recio 
el viento que las hace gemir y azota la desigual superficie de las olas; el 
cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y medroso. El 
remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; 
o encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y 
ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la anormal 
carrera, ora va saltando de costado el frágil leño como caballo brioso que, 
impaciente del freno que le contiene, no toma en derechura la vía que debe 
seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas, 
porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que 
brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos 
del bosque, semeja uno de ellos. 


Las sombras que parecen agruparse y condensarse más en un punto, y 
el viento que sopla más directamente opuesto al curso de la avenida, hacen 
comprender a Cumandá que no sólo ha salido del Palora, sino que se halla 
ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. Todo se mueve a su vista en 
vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece que se vuelcan 
sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que 
mugen sordas y amenazantes, se baten y atropellan entre sí mismas, y 
como que se devoran a sí propias para reproducirse luego y luego volver a 
devorarse. La joven prófuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa 
Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces para 
ahuyentar al mungía, a quien atribuye la alteración de las aguas, las 
tinieblas y el viento. Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del 
todo el remo, asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos, 
porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va ya desvaneciéndola. 
¡Recurso vano! La infeliz está helada, siente angustia que le oprime el 
pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el síncope 
van apoderándose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la 
cabeza y todos los sentidos se le apagan... 


La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya 
no lleva sino un cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una 
de las rápidas viradas o en la más breve inclinación a que la obliguen las 
ondas. 


- XVII - 


Angustias y heroísmo 


La campana de Andoas, como era de costumbre, convocó a los fieles a 
la oración antes del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuchó esa 
trémula y melancólica voz que las selvas repercutían, y que sonaba con más 
solemnidad y misterio en el desierto que pudiera en una ciudad. 


Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba 
al pie del altar. Amanecía un día tristísimo para él: era el aniversario del 
sacrificio de su familia a manos de los indios sublevados en Guamote y 
Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en su corazón con 
caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de diciembre 
barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se 
mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y cual si 
no hubiese pasado el tiempo sobre él. 


Además, había otro motivo a la sazón para traer inquieto y angustiado 
al buen misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se había propuesto 
combatir, partió en su canoa en la madrugada del día trasanterior, 
acompañado de un  záparo, afamado  remero, que le amaba 
entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. 
Iba a buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del 
Pastaza, y le prometió volver a la caída del sol de ese mismo día. 


Antes de los sucesos que le habían enfermado del ánimo y del corazón, 
hacía con frecuencia tales pacíficas correrías, y no causaba gran extrañeza 
el que se quedara a pasar una o más noches lejos del pueblo; más después 
corría peligro de una acechanza de parte de los jívaros paloras, y el no 
haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. Por otra 
parte, los peligros se habían aumentado entonces con ocasión de la 
tempestad y la crecida de los ríos. 


Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el 
sueño de los ojos del dominico, y por esto se adelantó a los fieles en ir a 
orar en el templo. 


Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello 
destrenzado y mal ceñida la abierta túnica, y de niños casi desnudos en 
cuyos ojos brillaba la alegría de la ¡inocencia, ¡ban  asomando 
sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas flores, cogidas 
la víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo cuidaba 
de ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. 
El humo de la corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave 
perfume el ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrió el 
velo de seda de un nicho, y apareció la hermosa imagen de la Virgen 
Santísima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor, llamándola Madre 
de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en este 
momento se inclinó hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a una 
anciana viuda se le escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de 
lo íntimo del corazón un suspiro; una joven que se hallaba en víspera de 
casarse, bajó la vista y se apretó el pecho con ambas manos, como para 
impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los niños dirigieron miradas 
candorosas a la santa imagen. ¿Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa en 
todas las que aman a María, cuando a ella se dirigen: una dulce emoción, 
una inefable ternura, una confianza sin límites, un no sé qué propio sólo de 
la sencilla fe cristiana y de la esperanza en la Reina del cielo, que habla en 
divino lenguaje al espíritu del niño, de la joven, del guerrero, de la viuda, 
conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, sus recuerdos y 
aspiraciones. 


En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las 
oraciones entre éstos y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la 
armonía matinal del arroyo, el céfiro y las aves de la selva en cuyo seno se 
tañían, las doncellas y los niños cantaron el himno de la aurora, que les 
había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto: 


¡Salve, Virgen María, 
¡Reina del santo amor! 
¡Salve! ¡y que el nuevo día 


¡Brille con tu favor! 


Antes del alba el sueño 
Se alzó de nuestra frente, 
Y el labio reverente 


Tu nombre pronunció; 


Que al despertar es grato 


Con voz filial llamarte, 


Y a ruegos empeñarte 


De todo el mundo en pro. 


¡Salve, Virgen María, 
Reina del santo amor! 
¡Salve, y que el nuevo día 


¡Brille con tu favor! 


Tú eres, piadosa Madre, 
Quien a esta selva triste 
Al pobre infiel trajiste 


La luz del Salvador. 


Y cual en este instante 
La sombra huye siniestra, 
Así del alma nuestra 


Huyó el funesto error. 


¡Salve, Virgen María, 
¡Reina del santo amor! 
¡Salve! ¡y que el nuevo día 


¡Brille con tu favor! 


¡Y aún almas en sombras 
¡De muerte hállense hundidas! 
¿Cuándo, cuándo traídas 


¿Serán por ti a la luz? 


¡María! ¡su infortunio 
Remedia al fin piadosa, 
Y nueva grey dichosa 


¡Cerque por ti la Cruz! 


¡Salve, Virgen María, 
¡Reina del santo amor! 
¡Salve y que el nuevo día 


¡Brille con tu favor! 


El padre Domingo celebró luego la misa durante la cual siguieron las 
flautas que con sus melancólicas notas avivaron la devoción del auditorio; 
pero antes de comenzarla, el misionero dijo en voz conmovida, volviéndose 
a los fieles: 


-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene 
sumamente inquieto: rogad todos a Dios por él y por mí. 


Cerca de media hora duró el incruento y divino sacrificio, y las lágrimas 
del sacerdote corrieron más de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos 
recuerdos del pasado y los vivos cuidados del presente. 


La aurora había terminado y la mañana despedía sus primeros 
resplandores; pero se hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste 
del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora ralas, vagaban perezosos y 
lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la selva. 


El misionero, según su costumbre, se sentó antes del desayuno en un 
tronco derribado a la puerta del templo. Otros días aguardaba allí la salida 
del sol, y aunque dominado siempre de invencible melancolía, gozaba con 
harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su lado, y cuando estaba 
ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud que a la sazón le 
atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con algunos de 
sus feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió consultas, 
bendijo a los niños que se le postraron abrazándole las rodillas, consoló a 
una madre que acababa de perder a su único hijo en el esplendor de la 
edad, reprendió con bondad a un mozo que había disgustado a su padre, y 
todos se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso después que 
dos záparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había 
partido con dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la 
tempestad de la víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus 
aguas podían haber traído a aquel punto, como solía acontecer, 
cuadrúpedos, aves y peces muertos por los rayos y las avenidas. 


De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre 
la niebla que el indio ausente volvía apresurado y atracaba su canoa. 
Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez traía alguna noticia del joven 
Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, solamente les dijo a 
los que le interrogaron, que en el Remolino de la Peña nadaba una canoa 
con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un compañero para que 
le ayudase a traerla al pueblo. 


No se perdió ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos záparos 
llevados de la curiosidad de ver cosa tan extraña. En efecto, una ligera 


canoa da vueltas ya lentas, ya rápidas, y balancea rodeada de grupos de 
espuma, fragmentos de árboles y algunos animales muertos, que no pueden 
salir de los eternos círculos que forman las olas del Pastaza revueltas sobre 
sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua impele la navecilla, 
otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer 
girar en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que 
parece va a tragarla. Dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven, 
fría como un trozo de mármol y cubierta de espuma. Algunos indios que 
estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al punto: ¡es Cumandá! 
Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se halla 
es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella esa 
joven sin su amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero? 
Varios comentos y muy contradictorios se hacen; más entretanto ásense de 
los cabos que penden de la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan 
señales de haber sido rotos con violencia, y la llevan a remolque hasta 
Andoas. 


La noticia del suceso había cundido entre los moradores de la 
Reducción, y el puerto estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la 
linda joven exánime fue llevada a la presencia del misionero, cuyo pasmo al 
verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron en él sus 
miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido por esa 
belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de 
que todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente con 
ambas manos, le mira con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con 
una vivísima expresión de ternura, y algunas lágrimas surcan sus 
demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa 
en ese acto en el corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de 
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados 
ya por razón de la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo 
de una súbita fatalidad levantó del todo el empolvado velo que cubría 
ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca desgarradores. Una palidez 
mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un tercianario. No 
obstante, toma el pulso a la joven, pálpale el corazón y ¡no está muerta!, 
exclama. 


Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misión, y, una vez en ella 
emplea toda diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consíguelo poco a 
poco, y unas gotas de vino generoso que puede hacerla tragar, completan 
el buen éxito. Cumandá se incorpora y se sienta en el lecho en que la 
habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan luego, 
aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse 
rodeada de záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el 
Chimano, pero cuando repara en el misionero que la ve con tamaños ojos de 
sorpresa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge 
sin saber por qué, como tímida paloma que quisiera ocultarse bajo sus 
propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y dice 
con inimitable lisura: 


- ¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano blanco? 


-Hija mía -le pregunta el padre con amabilidad-, ¿por qué hermano 
averiguas? Si es por el extranjero... 


-Sí, por él -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero que 
se llama Carlos. 


-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al verte que tú podrías darme noticias 
de él! 


- ¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He caminado tres noches y dos días 
completamente sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo 
al hermano blanco, y para unirme por siempre a él. ¿No estoy en Andoas? 
¿no eres tú el curaca bendito de los záparos? 


-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy su misionero por la misericordia 
divina. 


Pues aquí he debido hallar al extranjero; ¿cómo no está contigo? 


-Carlos está ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, 
si protección necesitas. 


- ¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada 
me importa tu protección, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¿no 
sabes que él es mi vida? 


-Ya penetro muy bien quién eres, hija mía. 


- ¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy Cumandá, la hija de Tongana, 
el viejo de la cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada 
de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien me ha ofrecido que tú nos 
echarías la bendición del matrimonio, conforme al uso de los cristianos. Pero 
dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero? ¿volverá pronto? Hazle 
decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; o bien, 
dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de él. 


-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde has venido? ¿dónde hallaste 
esa canoa de ceiba blanca en que se te ha encontrado como difunta? 


-Óyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separó de mí, 
como el árbol de la raíz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado 
dejando nuestros muertos en la arena de la orilla, se me obligó a recibir del 
anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los huimbiacas, prendas del 
matrimonio; más la misma noche que me encerraron por primera vez con el 
curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el lecho hasta 
hacerlo crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a 
la puerta y le dije: «El jefe ha muerto». «Hija del corazón, me contestó, 
¡ponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, habitada por cristianos, donde el 
extranjero Carlos te defienda; porque aquí es indudable que mañana 
preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu 
cadáver junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé de la 
cabaña del muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el 
espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto al arroyo de las palmas oí la 
voz de los que me perseguían; más por casualidad encontré la canoa de 
ceiba blanco, salté a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que 
la arrebataron me asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos 
cristianos me han traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma 
se siente angustiada, porque no he hallado al hermano extranjero. ¿A dónde 
se habrá ido? Mira, curaca de los záparos, sin el blanco no me hallo bien 


aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él, mejor me estaría yacer cadáver junto al de 
Yahuarmaqui! 


-Carlos -contesta el misionero temblando-, partió hace tres días por el 
río arriba, y no ha vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 


- ¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama Cumandá-; ¿esa canoa es la del 
blanco? 


-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a tierra para guarecerse de la 
tempestad; y tú, que no lo supiste, porque era imposible saberlo, tomaste 
su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar a la misión; ¡pobre hijo mío!... 


-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he causado un terrible mal a Carlos! 
¡desdichada de Cumandá!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 


-No irás tú, hija... 


- ¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el 
caminar soy ligera como el viento. 


- ¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te expondrás a nuevos peligros, 
¡pobrecita!; irán y al punto, muchos remeros záparos, y quizás antes de dos 
días cabales estará Carlos con nosotros. ¡Ea, hijos míos! cuatro, seis, diez al 
agua hasta el Palora; en sus orillas o en alguna de vuestras chacras hallaréis 
a vuestro hermano. 


Fue muy difícil contener a la ardorosa joven, y sólo pudo conseguirlo la 
persuasiva dulzura del padre Domingo, quien, a medida que más la 
contemplaba, más conmovido se sentía y su corazón era llevado a ella por 
secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas cosas y descubrió muy 
poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia que había 
podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padeció 
cosa de dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era 
confuso e incoherente, y daba a conocer que no había recibido noticias muy 
exactas de boca de sus padres, ni ella se había curado de indagarlas. 
Añadía que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su familia 
conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso 
(observaba para sí el religioso), según era colegible, los cheparas fueron 
catequizados por los jesuitas. 


-Mi padre -concluyó la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de 
muerte a los blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que 
para ello tenga, y este odio implacable nos ha causado grande mal al 
hermano extranjero y a mí. 


El misionero reparó en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; 
mas no hizo alto en ello, porque era muy común que la llevasen también las 
mujeres de Andoas, con chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases 
para labrar collares y otros adornos. 


Entretanto, diez canoas habían partido en busca del joven Orozco, y el 
padre Domingo y Cumandá, con la vista en las ondas y el corazón 
desasosegado, aguardaban la vuelta del amado ausente. Pronto perdieron 
de vista las rústicas navecillas que se confundieron entre los vellones de las 
nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 
prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección. 


Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, 
columbraron las mismas canoas que tornaban con inaudita rapidez, y 
parecían, entre las oleadas de la neblina que de nuevo se levantaba entre el 
bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por el águila 
venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. 
No tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además 
de la corriente de las aguas, del impulso de los remos manejados con 
desesperada actividad. Algunos de los circunstantes presumen que los 
indios volvían contentos de haber hallado a Carlos, y que habían apostado a 
cuál, en alegre regata, llegaría primero al puerto con la noticia; más el juego 
era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita 
velocidad que se daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos 
sospechaban que había sucedido algo extraordinario. El padre Domingo 
temblaba; Cumandá se estremecía y el hielo de un secreto terror se 
derramaba en su corazón y circulaba en su sangre. 


Al primero que arribó a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 
- ¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el hermano blanco? 


El misionero no se atrevía a dirigir pregunta ninguna, y sólo buscaba en 
las canoas, con miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. 
Cumandá tampoco hablaba: tenía los labios secos y pálidos y ojos nadando 
en lágrimas y preguntaba por su amante más con el alma asomada a todas 
sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la incertidumbre 
y la congoja se la habían embargado. 


- ¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco? -repetían las voces. 
-El blanco no parece. 
- ¡No parece! 


-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Peña está llena de gente que 
tiene trazas de ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el 
mismo punto. No hemos creído prudente acercarnos, y como pudimos 
divisar una embarcación que se desprendía de entre las demás con 
dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, 
por si esos jívaros vengan con malos intentos. 


- ¡Carlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y 
Cumandá con indecible expresión de angustia-; sin duda está entre los 
bárbaros que le habrán tomado indefenso. Y yo, añadió la joven, yo tengo la 
culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; ¡ay!, ¡le he puesto en 
manos de esa gente cruel! 


Y se echó a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovió a cuantos 
la oían. 


Ahí viene el jívaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se 
volvieron a un punto negro que se movía entre el velo de neblina y señalaba 
el brazo tendido del záparo que primero lo divisó. El punto fue creciendo 
gradualmente; su balanceado movimiento es más notable, y al cabo se 
convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con tendema 
color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su larga 
lanza hincada en la proa. 


Cumandá se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona 
el aire grave y respetable que conviene. 


Algún tiempo hacía que la Reducción no contaba con autoridad civil 
ninguna, y el padre Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para 
los andoanos. Así, pues, tocábale recibir el mensaje de los jívaros del Palora, 
si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía el bárbaro. 


Saltó en tierra el peregrino diplomático del desierto, y se le acercó al 
padre con el salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba 
en silencio y con viva curiosidad; pero en ningún semblante había muestra, 
ni aun leve, de indigno encogimiento. 


-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu 
aliada, te envía paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el 
valiente anciano de las manos sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta 
los guerreros le lloran; pero la última de sus esposas, llamada Cumandá, 
hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella como el sueño 
del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la acción indigna 
de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto curaca, 
acompañarle con su cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por 
siempre, y con su alma en la mansión de las almas. Hemos seguido las 
huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las señales 
que ha dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, 
y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos 
dicen que ella está aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de 
Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a 
cumplir su deber. 


Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta 
lo más profundo, y hubiesen caído los montes y despedazádose las selvas, 
no se hubiera impresionado de espanto tal el religioso, cual se impresionó 
de oír al indio palora. No pudo contestar prontamente; perdió toda su 
serena gravedad; su frente reveló la agitación del ánimo y la indecisión de 
la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió al punto: 


-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no 
ha olvidado el pacto de amistad que celebró con la tuya. La palabra que 
empeñó el jefe de las manos sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no 
nos dais motivos los záparos de Andoas, jamás quemaremos las prendas de 
la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad que debemos beber 
en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo la mujer 
que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des 
depende la continuación o el rompimiento de nuestra alianza. 


¡Terrible interrogación! ¡terrible conflicto! El padre Domingo no sabe 
mentir; pero ahora con la verdad sacrificaría a Cumandá, por quien sentía 
tan extraordinario afecto; o por no sacrificarla expondría su pueblo al 
bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al cabo, no le queda otro medio que 
eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 


-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que 
has venido a nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la 
muerte del gran curaca es motivo de dolor para todos los amigos de los 
paloras, y que nosotros la sentimos hondamente; pero nuestra alianza 


continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale estos 
propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas. 


-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices 
es muy propio de los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; 
tus palabras son más gratas que el murmurio del arroyo hallado de 
improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no has dado 
contestación a mis preguntas. 


-Hermano, el mensajero; es lástima que una tribu tan valiente y noble 
como la de los paloras, tenga costumbres crueles; debería honrar la 
memoria de sus jefes de otra manera, que no sacrificando a sus mujeres 
más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda esto se hace entre los 
tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al buen Dios y a los 
genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo os enseñaré otro 
modo excelente de honrar a los muertos. 


-No he venido para aprender nada de ti -replicó el jívaro con rudeza-, 
sino para exigir de tu tribu la devolución de la mujer que debe morir según 
el uso de nuestros abuelos. ¿Está aquí? ¿nos la entregaréis? 


-Mensajero, el del tendema de paz, escúchame cuando se exige una 
acción injusta... 


-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto? Sólo pido que entreguéis a los 
paloras lo que les pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstináis... 


-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de 
disponer los paloras. 


-Hermano, el curaca blanco, entra en razón, y mira que si no consientes 
que dispongamos de esa mujer... 


- ¿Qué, si tal no consiento? 


-Perecerá el joven blanco, quien hemos prendido anoche allá en la orilla 
del Palora. 


- ¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre. 


-Será tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aquí con 
tus andoas. 


El compañero del jívaro que había saltado también a tierra, y que es el 
záparo que partió con Carlos, acaba de presentarse y dice: 


-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron nuestra canoa, la buscábamos en 
la margen del Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y 
nos tomaron. El hermano blanco queda amarrado a un árbol, y yo he venido 
con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto te diga. El 
extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana hechicera, y ella 
tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas. 


Las palabras de záparo causan más viva impresión, y el religioso, como 
fuera de sí, repite: 


- ¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! ¡mi hijo amarrado! ¡Mis 
temores se confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete y di 
a los de tu tribu que fijen el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto me 
pidan. 


-No te pedirán otra cosa que a Cumandá. 


- ¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame, 
vamos: hablaré con tu jefe; con él arreglaré lo que convenga y quedará 
satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magníficos, abundantes 
herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, me resignaré a que 
se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre 
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!... 
¡Pobre hijo mío! ¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de 
ellos muera!... 


El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa 
asaz, irónica, diciendo: 


- ¡Curaca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadáver 
puede sustituir al de Cumandá, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, 
ni Cumandá tiene precio, ni el extranjero blanco podrá salvarse, sino en 
cambio de ella. Además, sabe que, si te obstinas en negarme lo que solicito, 
como la muerte del joven no alcanzará a vengar el ultraje que nos haces 
con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y penachos negros, y 
Andoas desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros del Palora. ¿Por 
qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido hermanos y 
amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre? ¿por qué te 
empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no te dolerá que caigan las 
cabezas de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del 
Pastaza? 


-Hermano jívaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para 
dominarse y manifestar serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni 
guerrear con ellos; sólo les pido en nombre del buen Dios y de la razón, hija 
de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y atroz. El blanco y la joven, a 
quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y hermanos vuestros; 
si regáis su sangre, El os pedirá cuenta de ella, vendrá sobre vosotros su 
justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis sorprendidos por 
vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa 
sobre las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento. Esto que te 
digo, ¡oh mensajero! acontecerá irremisiblemente. Vete y di a los tuyos 
cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios. 


- ¡jefe blanco -responde el jívaro con salvaje gravedad que raya en 
amago-, pierdes tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo 
también con escuchar tus vanas amenazas; pero vamos a terminar: voy a 
dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que elijas la que te 
plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, según se 
ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y 
después que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi canoa. 
Paz con Cumandéá; sin ella, guerra a muerte. 


Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo 
de ellas un tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin añadir 
palabra ni esperar la respuesta del religioso. 


Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de 
madera y se cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido 
retirándose; todos cavilosos y disgustados, buscan alguna solución al 
inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al sacrificio de 
Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución del 
misionero. 


Este convoca al fin a los záparos más notables, y entra en deliberación 
con ellos. Una hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del 
templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hilera de los hombres. Los 
viejos hablan con moderación y prudencia; los jóvenes, llevados del ardor 
del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace temblar en sus 
manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y recién 
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en 
tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice 
al misionero: 


-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis 
palabras son de justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y 
me echen al río. Los paloras están en lo justo cuando piden la devolución de 
aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada para los jívaros, y 
quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo impediremos? 
¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 


- ¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, ¡lo impediremos con 
el derecho de la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho 
de cristianos! Somos dueños de impedir la injusticia y la iniquidad. 
¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la muerte?, ¿no clamaría 
su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento al verla! ¡si 
supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me 
pertenecía, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para 
siempre!... ¡Ah! ¡Si penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos 
recuerdos.!... 


-Padre -replica el indio-, ¿te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos 
y consentir en que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo 
que ames mucho a Cumandá a quien, sin embargo, acabas de conocer, pero 
no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus andoanos, que son 
también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo al extranjero, 
y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, 
he sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a tu 
hijo?... ¡Oh! ¡jefe de nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que vas 
a hacer! ¡piensa, piénsalo mucho! 


El záparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse 
entre la multitud; sus palabras labran como antes hondamente en el ánimo 
de los demás, y se levanta sordo murmullo de voces ininteligibles de 
aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El padre Domingo se 
pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le 
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de 
mil dolores le atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y es 
preciso resolverse a hundirse en uno de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o 
salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada vale este holocausto: 
las hondas simas no desaparecen ni, aunque se eche en ellas lo más 
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a 


sentarse el desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última 
resolución, para entregar la víctima o apercibirse a la guerra. 


Cumandá, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la 
asamblea, había permanecido oculta en una cabaña inmediata; pero una 
mujer le impuso menudamente de todo lo acaecido; y entonces, arrebatada 
de dolor la desdichada joven, se escapa de los brazos de los que la 
acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque 
siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y, 
postrándosele y abrazándole las rodillas le dice: 


- ¡Oh, buen curaca de los cristianos! ¡anciano querido del buen Dios! no 
vaciles: entrégame a los jívaros del Palora, salva a Carlos y libra de la 
guerra a tu pueblo. Si quise huir de la muerte y me vine hasta aquí, sólo fue 
por amor al hermano blanco, ¿y he de consentir que se le sacrifique porque 
yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás! 


Álzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan 
encendidos por un heroico pensamiento, y con noble arrogancia añade: 


-Záparos de Andoas, no temáis por vosotros ni por el extranjero, que yo 
os salvaré. ¿Dónde está el jívaro del tendema de paz? Llevadme al punto a 
él. Devoren mis entrañas los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir 
junto a la del viejo guerrero, y canten con mi madre las mujeres del Palora, 
la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el jívaro mensajero? ¡Cumpla su 
encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos, záparos cristianos! 
entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el águila de la 
montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa presa. 
¡Vamos, oh hijos del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por mí, 
pobre tórtola destinada al festín de un curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a 
los paloras y traed sano y salvo al querido hermano blanco, y ponedle en 
brazos del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, qué mayor 
gloria para mí, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 


El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandá: los 
guerreros inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna 
joven se resolvía a sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres 
vertían muchas lágrimas; el misionero estaba petrificado, y la amante de 
Carlos, se abría paso por entre los concurrentes con dirección al puerto 
repitiendo: 


- ¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a buscar al jívaro del Palora! 
El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 
- ¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás a morir! 


-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-, ¿morirá el extranjero, tu 
hijo? 


El fraile, por un impulso maquinal, la impele de sí, cual, si hubiese 
sentido en el pecho la mordedura de una víbora, y dice: 


- ¡No morirá! 


-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú, hija mía? ¡Ay, Dios mío, ¡Dios mío! 
¿por qué torturas mi corazón? 


-jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir 
mi deber; sí, morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de 
cumplirlo sin vacilar. 


Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y 
ordena sólo a los záparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. 
Penetra en el templo, cae de rodillas ante el ara sagrada, se inclina y pega 
la frente al suelo y exclama: 


- ¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; 
pero ¿hasta cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas por el dolor. 
¡Me has arrojado al abismo de la tribulación, y me niegas un rayo de tu luz 
para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! ¡Quede ya satisfecha tu justicia y 
brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Padre mío, gracia y salvación 
para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a tus ojos!... 


Mas el Señor, que ha querido someter a su ministro a una terrible 
prueba, sin duda para purificarle del todo en el mundo, y recompensarle 
después infinitamente en su seno, parece decirle en misteriosa voz que 
resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho el ruego; quiero 
tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no has 
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi 
trono y piden completa reparación: ¡pena y sufre! 


Horas y horas se pasaron en la indecisión y el desasosiego. Nadie podía 
acordar cosa alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de 
Cumandá para salvar a Carlos y a toda la Reducción del furor de los jívaros, 
había crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a sostener 
nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo. 


En tanto la tempestad, como es común en las regiones orientales, se 
repetía con el mismo horrendo y sublime aparato de la víspera, y sus 
sombras confundidas con las de la noche, envolvían en tinieblas el cielo, las 
selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo rasgaba de rato en rato 
con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la naturaleza, y el trueno 
ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allí, sí, 
puede la poesía decir que esa es la voz de Dios. 


Todos los habitantes de Andoas se habían guarecido en sus cabañas. El 
padre Domingo, para aplacar la tempestad de su corazón, más desoladora 
que la de la naturaleza, estaba resuelto a continuar en oración encerrado en 
el templo, y Cumandá, acompañada de una familia zápara, en la cual se 
distinguían cuatro individuos especialmente encargados de custodiarla y 
que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin cesar el 
heroico pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran los 
bárbaros salvajes del Palora. La imaginación le representaba a su amante 
rodeado de jívaros que le amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada 
instante ser atravesado de flechas o hendido el cráneo por la dentada maza; 
le veía caer y revolcarse en un lago de sangre; oía sus ayes postrimeros, y 
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por 
salvarse ella le ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en 
manos de los jívaros que le inmolaban. Gemía la desventurada, temblaba, 
se torcía a veces con la fuerza de la tortura del alma. 


-Záparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la 
custodiaban-, sé que todos vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me 


dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras, para que me lleve y 
entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os interesa, el 
hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima de mí, pues no la 
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no 
ignoráis las atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y si atacasen 
a Andoas... ¡Oh, pensad en lo que harían!... ¡cristianos del desierto! ¡por el 
Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué importa que desaparezca esta pobre mujercilla 
inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un pueblo? ¡Ah, dejadme, 
dejadme partir!... 


-El curaca blanco dispondrá lo que convenga -contestó uno de los indios 
con sequedad. 


Siguió rogando con instancia Cumandá, pero la contestación de sus 
guardianes era sólo un silencio desesperante. A la postre calló también la 
joven, y volvió a atender a la voz de su desolado corazón, y a contemplar 
las funestas imágenes de su excitable imaginación. 


Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavía las 
nubes ennegrecían los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el río 
eran apenas visibles para los ojos de los salvajes. Las mujeres de los 
custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del aposento con sueño 
tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la dulce 
inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el 
sueño o le hace ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba. 


Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabaña 
pusieron en pie a los cuatro záparos, que tomaron sus lanzas y salieron al 
punto afuera, entrando luego en sigilosa conversación con el que los había 
llamado. Sin embargo, del ruido del aguacero y de lo bajo de las voces, 
alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y comprendió que hablaban 
de ella. 


-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ¿Qué tenemos 
que temer?... 


Esas palabras y frases truncadas parecían del recién llegado. No fue 
posible escuchar más; pero ellas decían bastante a la penetración de 
Cumandá. 


Los záparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de 
guadúa, y a poco dormían, al parecer, hondísimo sueño. La puerta se abrió 
de nuevo, y entró el indio que algunas horas antes habló en favor de Carlos, 
y pidió que fuese entregada a los paloras la tierna víctima que, por medio 
del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. Záparo atlético, 
de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y penetrante, cubierta la 
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme 
lanza, se presentó a la amante de Carlos, como el fantasma de su 
inexorable destino. La contempló un instante en silencio, y al cabo la dijo en 
hueca voz: 


-Vengo por ti. 
- ¿Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumandá aterrada. 


-Quiero llevarte de aquí. 


¡Llevarme! 


¿No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 


- ¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!... 


¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo. 


¡Dejadme, por piedad! 


Y la desdichada se encogía y pegaba al tabique, temblando como una 
tortolilla amenazada por el gavilán. 


- ¿Se ha cambiado tan presto -dice el záparo-, tu corazón de oro en 
corazón de barro? o ¿has olvidado tu deber de salvar al joven blanco, 
expuesto a morir por causa tuya? 


Todo el vigor del alma y del corazón acudió de súbito a la joven al oír 
estas palabras; púsose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han 
doblado por fuerza, rota de súbito la cuerda que le sujetaba; brilló en su faz 
cierto salvaje heroísmo, cierta luz de grandeza sublime, vivo reflejo de su 
espíritu, que por un momento se dejó abatir de la flaqueza de la carne; fijó 
en el záparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de melancolía y 
ternura, y le dijo: 


- ¡Guíame y vamos! 


El indio la tomó de la mano y la llevó por entre las tinieblas. Pronto 
estuvieron en la orilla. El río mugía sordamente al choque del aguacero y al 
incesante soplo del viento, y ondulaba en majestuoso compás subiendo y 
bajando sus arqueadas olas por el suave declivio de la playa. 


El jívaro, que dormía tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por 
las ondas, se recordó a la voz del záparo que le llamaba: 


-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas 
a los tuyos ceñido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra 
haga retumbar las selvas con el toque de guerra del tundulí contra sus 
aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija valerosa del viejo 
Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la 
muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento; hela 
aquí. 


Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jívaro: 


-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avísame para que yo te 
ayude. 


- ¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu 
prudencia y tu valor. Bogaré solo: a un jívaro no le faltan fuerzas sino 
cuando está muerto. ¡Vamos! el alma del noble Yahuarmaqui debe estar en 
este momento llena de complacencia. 


El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su 
ligera nave, la cual comenzó a subir la ría rompiendo la corriente, envuelta 
en tinieblas y espuma, y rodeada de mil peligros. 


- XVIII - 


Última entrevista en la tierra 


El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para 
su tribu, y su muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendió. 


Reunidos en el acto en torno del cadáver los más distinguidos 
guerreros, eligieron por sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien 
lo había designado ya la voluntad de su padre, que podía más que los votos 
de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o menos, fue la misma 
que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las canoas. 


Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la 
operación de momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en 
diversas direcciones en persecución de Cumandá, destinada a morir para 
acompañar a su noble esposo. Habíanlo por seguro el hallarla, y así otras 
mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para el sacrificio. 


La partida más numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomó el camino de 
Andoas, mitad por tierra, y mitad por agua, llevándose consigo a Tongana, 
enfermo y débil, y a Pona; a ésta, además de considerarla cómplice en la 
fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla a emplear sus 
hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga. 


La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, así del hombre 
como de la bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree 
sólo quien con ellos ha vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandá, a 
pesar de todas sus precauciones y de haber sido borradas por la tempestad, 
fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las buscaron por las 
orillas del río abajo. 


Los hemos visto ya sobre la Peña del Remolino. 


Habíase cumplido el plazo fatal que el mensajero señaló al padre 
Domingo: era poco más de media noche. Esperábase la vuelta del jívaro por 
los suyos, con aquella inquietud mezclada de enojo y deseo de sangre, 
característica de los salvajes. El color del tendema con que volvería, sería la 
sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por ellos junto al 
arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de guerra con los 
záparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de 
Cumandá más pronto de lo que habían imaginado. 


Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas 
que cobijaban el río, anunció la llegada del mensajero con la apetecida 
presa, y veinte bárbaros salieron a su encuentro con hachas de viento y 
grande algazara. 


Cumandá se les presentó con sereno y noble continente, que 
contrastaba con las marcas de dolor estampadas en su altiva frente. 
Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, pues había rehusado 
cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser reputada 
como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por último, 
había sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu 
palora, enseñándolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los labios, 
que, después de la reconvención, sólo se animaron con un breve gesto de 
menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las ramadas, llevada en 
procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien convenía 
gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle 
por última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se 
elevaba a mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. 
¿Veis cómo se ensancha el disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la 
imagen de algunas grandes pasiones del corazón humano. 


Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante 
que la lluvia continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las 
de arreciar más y más, a medida que transcurrían las horas. Todos se 
pusieron en movimiento; quién se calzaba las sandalias de piel de danta, 
quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de provisiones 
de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de figura de 
sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros 
desatracaban sus canoas, y entre cantos desacordes y gritos destemplados 
comenzaban la difícil maniobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin más 
que la fuerza de sus brazos y del viento que les era favorable. 


El bronco son del caracol dio la señal de emprender todos la marcha, 
pero Cumandá dijo a Sinchirigra: 


-jefe de los paloras, no se moverán de este suelo los pies de la viuda de 
Yahuarmaqui hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 


-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contestó el 
heredero de Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompañarle 
en el mundo de las almas, para pedir que se le concedan tres cosas; esta es 
costumbre de los paloras y será respetada. 


-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a 
mover la lengua. 


-En nombre de los genios de la montaña -responde el jefe-, la viuda del 
curaca de las manos sangrientas será complacida. 


-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, 
pues, que se me lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar 
con él. 


Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empeñada 
y hubo de cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a Cumandá por entre un 
laberinto de árboles, alumbrando el camino con hachas de esparto aceitoso 
que resisten a la lluvia. 


Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las voces, 
no sabía que Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quien 
sea Capaz de ello lo que pasó en el alma de los dos amantes cuando se 
vieron en este cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo se cruzó entre ellos, 
expresión de aquel dolor que sentiría sin duda la víctima cuando el terrible 
druida le torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión de dolor 
única, inimitable y hasta inimaginable. 


Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó del cuello, derramando arroyos 
de lágrimas. Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvió a 
enlazarle en sus brazos y le besó la frente con una especie de delirio, 
acercando luego la suya, para que él también la besase. Carlos lloraba 
asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para 
decir entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá 
de mi alma! 


Ella, al cabo, enderezándose y poniendo las manos en los hombros de 
su amante, le ve con indescriptible ternura, y en voz dulcísima y trémula le 
habla de esta manera: 


- ¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste mi corazón y me diste el 
tuyo; nuestra sangre se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras 
almas se han buscado para unirse, pero la desgracia ha venido como la 
tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante fuertes 
para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como el árbol 
en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. 
¡Adiós, ya no hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del que 
va a degollarle! Estoy como la hoja seca derribada por el viento en la 
hoguera; ¡pronto seré ceniza! Pero voy al sacrificio por salvarte; ¡ah! 
¡cuánto más cruel habría sido para mí que murieras por causa mía! ¡Blanco 
mío, adiós! No olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor 
que te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte 
una pobre salvaje? ¡Oh! si tuviese algo que valiese más que mi vida, no 
vacilaría en sacrificártelo. ¿Hallas cosa alguna en mí que yo no haya 
reparado y que en este instante pueda ofrecértela? Dímelo y te complaceré; 
¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único superior a mi corazón, a mi alma, a todo mi 


ser, eres tú mismo... ¡sí, tú mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... 
¡Carlos! ¡Carlos, adiós! 


- ¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta el joven-, ¡cómo podré 
soportar que perezcas por mí! ¡cómo que se me deje una vida que debe 
apagarse junto con la tuya! No, no será así; ¡que a mí también se me lleve 
contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente hay para ello?... 
¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu 
cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! 
te han buscado con grande empeño para sacrificarte a una costumbre 
bárbara y terrible. ¡Crueles, crueles salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir 
ya sus propósitos! ¡indios atroces! Pero yo también moriré contigo... 


- ¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene que tú mueras, hermano 
blanco mío, no; el jefe de los cristianos necesita de ti: ¡pobre anciano! ¡qué 
fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; deja que yo cumpla mi destino; pero 
tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre. 


- ¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, 
me pides que me resigne a un espantoso mal: ¡la vida sin ti, Cumandá!... 


-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que 
es preciso tener a nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cuántas veces 
me has dicho cómo el buen Dios, el Dios de los cristianos, convierte los 
dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me voy delante, tú, por 
mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es la patria de los 
espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como gota de rocío al 
nacer el sol; pero consuélate: tú también eres gota de rocío, y también para 
ti vendrá el sol. ¡Blanco mío, adiós! 


-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba 
la fiebre del dolor y del despecho; ¡pero ahora!... ¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! 
¡no quiero que Cumandá parta a la muerte sin mí!... Guerreros del Palora - 
añadió el joven volviéndose a los jívaros que presenciaban impasibles tan 
tierna escena-; generosos hijos del desierto, ¡desatadme! ¡llevadme con la 
hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no me 
desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol con vuestras flechas. 
Ahí las tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos; ¡heridme, heridme por 
piedad!... 


Un segundo toque del caracol interrumpió el diálogo de los amantes, y 
los jívaros intimaron a Cumandá la necesidad de partir. 


Eran frecuentes en ella las transformaciones súbitas, aquel revestirse de 
cierta grandeza salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo 
que torturaba su corazón; y esto sucedió en el instante en que dirigió las 
postreras palabras a Carlos. Se irguió, tomó el porte y aspecto de verdadera 
heroína, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo: 


-Hermano extranjero, ¡valor! esta es grande virtud de tu raza como de 
la mía; ¡valor! ya es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de 
verte desde la mansión de los espíritus, a donde voy a subir: tú no dejes de 
elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento. Ya no se verán ni 
juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del desierto, ni en las 
orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero sí se 


verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido 
juntas. 


Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de 
Carlos, y añade: 


-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la prenda del amor y de la muerte. 
¡Adiós! 


El joven inclinó la frente con el silencio del abatimiento sin remedio 
humano; Cumandá dobló un instante la suya sobre el hombro de su amado. 
Las lágrimas no brotaron de los ojos de ninguno de ellos: el dolor había 
llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca tiene lágrimas. 
Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los corazones 
con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresión la 
naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna. 


El son del caracol instaba y los jívaros separaron a Cumandá de Carlos. 
Este alzó la cabeza, y al cárdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la 
fantástica figura de su amante tras unos troncos y una cortina de 
enredaderas, como la sombra de un ángel que se le había aparecido un 
momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo 
de dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es el 
inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más 
en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en 
tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y cuando, 
arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo 
ideal, es sólo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del 
dolor. 


Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados: 
conoció los primeros, pues eran de su madre; creyó adivinar los segundos, 
pues así se quejaba Tongana alguna vez que el dolor superaba a su 
resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso oírlos de cerca; pero se lo 
vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a Sinchirigra, fue 
arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, 
por entre un dédalo de árboles y sombras. 


Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y 
encrucijadas tenebrosas del bosque; las luces se disminuían. Ora brillaba 
alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba; ora no se veía sino el 
reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de follaje; ora 
desaparecía toda claridad y tornaba por intervalos a brillar más y más 
confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el 
pestañeo, haciendo que pareciesen los árboles como que pasaban de un 
punto a otro a veloces saltos. Al fin quedaron sólo las tinieblas imperando 
en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las voces de los jívaros y el 
ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se 
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del 
viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando 
a este nocturno concierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros 
quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes. 


Los salvajes, de carácter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, 
una vez hallada Cumandá, temieron, por una parte, que la hechicera 
emplease los últimos arbitrios de su arte para salvarla de nuevo, si la 


llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con su esposo, 
cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se valieron del bárbaro 
expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un árbol. Allí se 
entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y Tongana 
agonizaba. Oíalos Carlos; conoció a Pona por las frases que soltaba en 
medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenía casi 
enajenado, e iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del 
sacrificio, no podía articular ni una sola palabra. 


A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ¡la próxima 
aurora los hallaría muertos! 


¡Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba 
por la que atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el 
destino, respeta siempre a las víctimas de la adversidad. 


- XIX - 


La bolsita de piel de ardilla 


El tormento de la indecisión y la angustia, no había aflojado ni un 
instante para el desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en 
oración largas horas: el cáliz no debía pasar de él: el cielo había dispuesto 
que apurase sus últimas gotas. 


Miraba el reloj con frecuencia y le parecía que el tiempo volaba con más 
rapidez que de ordinario. ¡Ay! ¡cómo multiplica siempre sus alas para quien 
recela perder un bien o teme el arribo de una desgracia! 


Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; 
vuelve a caer de rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante. 
Levántase de nuevo y de nuevo asimismo torna a postrarse. ¿Qué hará?... 
Pero esta interrogación se ha repetido mil veces a sí mismo sin hallar la 
respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha consultado todos sus 
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traído a la 
memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo arbitrio, 
ni un viso de esperanza! ¡nada en la cabeza, nada en el corazón, nada en 
las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandá, que 
pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos! El infeliz religioso halla en sí 
mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin una 
hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; ¡sólo 
siente rugir el huracán por todas partes! 


Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de 
pies a cabeza; va hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas 
medio arrimado de manos a los muros... Toca al fin la campana, y asoma el 
indio guardián de la iglesia. 


-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro mensajero? ¿qué es de Cumandá? 


-Padre -contesta el buen záparo-, tan negra está la noche, que a pesar 
de mi excelente vista no he podido divisar la canoa del jívaro, pero sí puedo 
asegurarte que nadie ha tocado los tendemas puestos en las picas, por lo 
cual veo que no ha partido. 


- ¿Y Cumandá? 
-Debe estar donde mandaste que estuviese. 


- ¿Luego no la has visto? ¡Desdichada joven! habrá pasado las mismas 
terribles horas que yo. 


-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé... 


-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me 
digas cómo la has hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de 
los remeros más diestros que apresten la mejor canoa para que partamos, 
sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del Remolino, pues conviene que 
yo hable con el curaca de los paloras. 


- ¡Oh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y 
voy a ello en el momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no 
se ve el río y sólo se le oye bramar, porque está hinchado y bravo; ¿cómo 
quieres morir, y que contigo mueran infaliblemente los remeros? 


-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicó en tono imperioso 
el misionero. 


Los indios son por extremo dóciles y obedientes a los sacerdotes que los 
han catequizado, y el andoano calló, inclinó la cabeza y partió. 


Algo tardó en volver; más al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en 
presencia del padre Domingo, a quien dijo: 


-Los cuatro záparos están solos y dormidos, y tan profundamente que 
no se han recordado a mis voces. 


- ¿Y Cumandá? 
-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos están solos? 


- ¡Dios mío! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las 
manos-: ¡Dios mío! ¿qué ha sucedido? 


Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del 
rebato, que expresa en alguna manera el desasosiego del ánimo de quien a 
deshora la hace resonar, cunde por todos los rincones de la selva y 
despierta al punto a toda la Reducción. El misionero, acompañado de 
muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas horas antes 
dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos, 
que tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados 
no aciertan a responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus 
oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumandá que sus maridos. Al 
cabo uno de éstos dice: 


- ¡Dios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 


- ¡Hechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la 
joven y procurando reprimirse, añade-: Hijo, refrena tu lengua: ¿quieres 
buscar la disculpa de tu descuido o tu malicia con el veneno de la calumnia? 


-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres que yo piense? ella ha hecho 
con nosotros algo que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al 
cuello sacó una cosa que no pudimos ver, la movió rápidamente sobre 
nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos. 


-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es 
que Cumandá se ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y 
por vosotros. ¡Oh joven generosa y desgraciada!... ¿No os acordáis con qué 
empeño pedía que la entregásemos al jívaro mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro 
ella está ya con los paloras, y acaso muerta! ¡Dios mío!... ¡Záparos 
indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla sacrificarse! ¿No habéis tenido 
valor de defenderos de los jívaros, y habéis querido ser salvados por una 
mujer, entregándola a la muerte?... 


Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena 
que sin pérdida de un instante se aliste la canoa más ligera; llama, 
eligiéndolos él mismo, a los remeros necesarios para que le lleven al campo 
de los jívaros, pues conviene estar allí antes que partan. Mas los záparos no 
están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus bárbaras, los 
peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y 
pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios 
llega a ser acre y violento, y aun toma el cabo de una pica y los amenaza. 
Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y bondad de ayer trocadas en 


palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y las 
angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el 
mensajero ha desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá 
distantes, los fantásticos reflejos de las hachas de viento de los paloras, 
moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las sombras del bosque 
y sobre las ondas, como las pálidas centellas de una hoguera moribunda en 
el fondo de un abismo. 


- ¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el padre. ¿No veis como los jívaros se 
van? ¡Sí, se van! el moverse de esas luces lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa 
vuestra no alcance yo a salvarlos! ¡Mirad! las luces desaparecen... ¡Se van! 
¡se van! ¡Y acaso a Carlos con Cumandá!... ¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La 
canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué 
teméis?... 


¡Esfuerzos inútiles de una inútil desesperación! El río se ve apenas 
moviéndose negro y espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la 
oscuridad al mugido del viento y al chasquido de la lluvia, y los záparos, 
quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y retroceden. Dos canoas se 
prepararon sucesivamente; más al poner el pie en ellas fueron arrebatadas 
por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyó 
con fundamento a intención de los mismos indios que no omitían arbitrio 
para evitar la peligrosísima navegación. 


Al cabo asomó la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risueñas, 
pues brillaban tras un espeso velo de nubes y lluvia, los záparos se 
aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los peligros habían 
minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el río turbio e 
hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda 
de remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección 
favorable. Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e 
impulsaron la pequeña nave; varios otros indios, bien por amor al padre, 
bien por curiosidad, los acompañan en sus canoas. Después de bregar 
cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones habían 
caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del 
Remolino de la Peña, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la 
meseta que se extiende sobre aquel punto, y se les presenta de súbito el 
triste y doloroso espectáculo de Carlos atado a un tronco y en la actitud del 
más hondo abatimiento. 


- ¡Hijo mío! -exclama el religioso-, ¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué 
situación te hallo!... Pero ¿es posible que estés vivo? ¿es posible que no te 
hayan despedazado esos bárbaros? 


-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos 
bárbaros; ¡qué atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y dejarme vivo! ¡Oh, padre 
mío, padre mío! ¿no es cruel, no es feroz esto de llevarla sola al sacrificio 
cuando yo debí precederla en él o irme a morir a su lado? 


Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras 
con manos trémulas desata el primero al segundo. 


-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y consiente que siga a Cumandá. 


- ¿Qué dices? ¿qué pretendes? 


-Salvarla o perecer. 
- ¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío! piensas en una locura. 


-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será posible que yo solo me salve 
a costa de su sangre? ¡Ah, mira, padre! esa dulcísima virgen del desierto, 
otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué atractivo irresistible para mí: su 
corazón es mío, su alma es mía, su sangre llama a mi sangre; los lazos de 
afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son lazos 
tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella se han llevado mi vida! 
¡un cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! ¡Déjame partir! 
¡déjame seguirla! 


El padre Domingo, víctima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir 
ni una sola palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se 
cura el dolor ajeno, así como el consuelo de otro no alivia el propio mal. El 
joven continuaba en el mismo lastimero acento: 


- ¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué ternura me dijo sus últimas 
palabras! ¡cómo descendieron sus postreras dulcísimas miradas hasta el 
fondo de mi corazón!... ¿Y esta reliquia?... Ella, sí, ella me la puso al cuello 
con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda 
de mi único eterno amor! 


Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre 
Domingo, que la reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 


-La vi ayer; es la misma; pendía de su lindo cuello. 


Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habían sido también desatados 
de su árbol. Tongana cayó al pie del tronco y siguió agonizando; Pona, que 
gemía desolada, cae de rodillas a los pies del misionero y exclama: 


- ¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡no veáis lo que 
hay dentro! Esa prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé cómo debe 
mirársela; a vosotros puede causaros mal. ¡Volvédmela, por Dios! 


Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El 
segundo se estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado 
un alacrán; pero el joven, incitado más bien que acobardado por las 
palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se opone, insta, llora, 
clama. El, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto en un pañito 
blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está otro paño de 
muselina no menos cándido: la muselina cubre un magnífico relicario de 
cerco de oro; en el relicario está, perfectamente conservada, la imagen de 
una mujer bellísima. 


- ¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; 
fija en ella una mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable 
que pasa en lo íntimo de su corazón, y exclama a su vez: 


- ¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!... 


Fáltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento el 
sentido. Después de tantas impresiones terribles, esta última le abate por 
completo. 


Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de 
ella fue esa miniatura; y Cumandá se parece a Carmen, circunstancia que 
había llamado vivamente la atención del misionero, por lo cual, excitado su 
interés por la joven india, le dolía tanto su mala suerte como la de Carlos. 


Pero, ¿cómo había venido esa prenda a poder de una salvaje? ¿por qué 
se parecía tan extraordinariamente Cumandá a Carmen? 


Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta 
impresión, hace a Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con 
promesas, la acobarda con amenazas, porque revele el misterio que sólo 
ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de que los blancos, 
unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es, la esposa de 
Tongana dice: 


-Óyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del 
despecho por el mal tratamiento que les daban los blancos, los indios de 
Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de la montaña, se levantaron en 
gran número, mataron a muchos de sus opresores y quemaron sus casas, 
pero después cayó una nube de gente armada sobre los alzados, tomaron a 
los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba 
Tubón, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; más quiso el 
cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayó, y 
tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el 
corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos parientes, le 
llevé a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en 
casa del mismo señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña 
llamada Julia, a quien llegué a amar como a mis ojos; me dolía que 
pereciese junto con la familia blanca, y cuando comenzó a arder la casa, 
incendiada por Tubón, saqué a la niña... 


- ¡Sacaste a la niña! -repite el padre Domingo con ansiedad. 


-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a 
la cuna, la cual hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una 
santa señora. 


- ¡Mi Carmen! 


-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubón, yo y dos hijos nuestros, 
tiernos todavía, nos la trajimos a la niña... 


- ¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella? 
-Ha crecido con nosotros y se llama... 
- ¡Cumandá!... 


-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía, y Tongana es Tubón, que quiso 
cambiar de nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo también 
que lo cambiásemos todos los de su familia... 


- ¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; ¡es mi hija! 
¡es tu hermana, oh Carlos! Ya el corazón me lo decía: desde el instante en 
que la vi noté en ella completa identidad con mi Carmen, y por eso me dolía 
más que los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! ¡y ahora!... 


- ¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma! -exclama el joven-; ¡ah! ¡con 
cuánta razón sentí por ella ese afecto purísimo y generoso que sólo puede 
inspirar un ángel! No ha sido humano este amor, no: por eso lo he sentido 
yo que siempre había desdeñado las bellezas y los atractivos de la tierra. 
¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso no perder ni un 
instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla! 


-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué 
fundar nuestro reclamo: Cumandá es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta 
prenda nos servirá para acreditarlo; esta mujer nos dará su testimonio; a 
Tubón o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesión de la verdad. Por 
último, ofreceremos grandes recompensas a los jívaros; y si con ellas no 
ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme guerrero; voy a 
abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ¡a mi 
hija adorada! Sonará el tundulí en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro 
záparos recorrerán Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se 
levantarán en favor nuestro. Pero ¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En 
fin, ¡vamos! ¡volemos! 


¡Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperación! 


El padre obra con actividad, y quisiera todavía más presteza en todos 
sus actos. Ordena que uno de los záparos que le acompañan se vuelva a la 
Reducción, refiera a sus compañeros lo que se acaba de descubrir, y les 
incite a todos a apercibirse para la guerra. Con Carlos y los demás indios, va 
a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, caminando aún entre 
las sombras de la noche. Pona los acompañará. 


XxX - 


Diligencias inútiles 


(Conclusión) 


Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene 
la cabeza y le habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de 
nieve, al escucharla, abre y cierra con trabajo los amortiguados ojos varias 
veces, como llama de candil sin aceite, que muere y resucita 
alternativamente al suave aliento del aura. 


-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 
El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 


- ¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es, 
sorprendido de ver un repugnante cadáver que apenas alienta. 


El indio abre los ojos y contesta: 
-Soy Tubón. 


Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la 
memoria del padre Domingo, y la espantosa historia de dieciocho años 
antes, se le presenta, como se le presentó la víspera: ve arder su casa, oye 
los gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus carnes 
abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En un 
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su 
esperanza!... ¡Y el autor de tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! 


¡es ese viejo, esa repugnante momia con un soplo de vida, y cuya 
cavernosa voz acaba de escuchar! Una ráfaga de odio y de venganza, como 
una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; 
arrúgasele la frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, 
aprieta los puños; el mérito de dieciocho años de virtud está a punto de 
desaparecer; la corona de la austera y larga penitencia vacila en la frente 
de su alma, y el diablo se ríe. 


-¡¡Tubón!! ¿me conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de 
ira que hincha su pecho. 


- ¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir 
los apagados ojos-. Tú eres uno de los tiranos de mi raza... tú... tú 
martirizaste y mataste a mis padres... ¡tú eres el odiado blanco llamado José 
Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy bien... Ya que no puedo alzarme 
para despedazarte, ¡quítate de mi presencia! 


El anciano, debilitado mucho más por el doble esfuerzo del ánimo 
enconado y de los pulmones, queda como exánime. 


El padre, al oírle, se ha estremecido cual árbol golpeado por las ondas 
del aluvión. La voz del salvaje es voz de salvación. ¡Gran Dios, qué toques 
los que das al corazón humano! Tras breves instantes de perplejidad y 
silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y exclama: 


- ¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi 
alma padezca hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, 
pero que no se incline al peso de las miserables pasiones! 


El águila se convierte en paloma: ¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la 
gracia! El fraile se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 


-Tubón, hermano mío, estás de mi parte perdonado, más perdóname 
también los terribles males que te causé. José Domingo de Orozco que te 
privó de tus padres y te esclavizó largos años, y a quien tú después 
perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en el mundo, es ahora el 
padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus extravíos 
pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y 
que, en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros 
instantes la bendición que borra los pecados, por enormes que sean, y abre 
las puertas de la eterna ventura. 


El indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre 
le toma el pulso, y conoce que esa vida se va apagando rápidamente. 


Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La 
imagen de Julia aparece viva en la mente del religioso, y dice: 


- ¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonía del viejo le 
penetra el corazón, y añade-: ¿Y esta pobre alma que va a perderse?... 
¿cómo dejarla? 


La caridad le vence, arrodíllase de nuevo junto a Tongana, le extiende 
con amor el brazo por el cuello, y vuelve a hablarle: 


- ¡Hermano mío! tus últimos momentos van pasando, y la eternidad va a 
comenzar para ti; ¡que tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 


jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer 
nuestra historia pasada, y nos llama así por medio del mutuo perdón: yo te 
he perdonado; perdóname tú y ambos nos salvamos. Mézclense en este 
instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces en común 
deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga 
sobre nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano, 
escúchame!... 


- ¡Parto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero está 
arrobado por la caridad, y baja luego a su corazón la esperanza, al notar 
que se dulcifica algún tanto la expresión del semblante del moribundo, que 
hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino llena de melancolía. Esta 
nunca es muestra de ánimo irritado. 


- ¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma! -continúa el misionero-, ¡cuán 
feliz eres! Una espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos 
lugares, pero, ¡oh prodigio de la bondad divina! he venido para hacerte 
venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento sino un suspiro, una 
lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal que nazca del 
fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las almas depende 
de un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de nuestro 
Dios, donde desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras culpas 
para convertirse en dicha perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir 
más el sol de este cielo que cobija las selvas del desierto; pero te espera 
otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no quieres gozarla, 
hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo 
que debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y 
decisiva. Hermano, ¿no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te 
acoges a la misericordia eterna? ¡Ah, Tubón, dímelo! ¡dímelo!... 


- ¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un 
salvaje, pierde a tu Julia! Partamos. 


Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre; 
quiere hablar y no puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 


- ¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas salvadoras! ¡lágrimas de 
bendición y prendas de eterna salud! 


El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de 
Tongana abandona para siempre su morada de arcilla. 


Enseguida ordena el padre que el cadáver sea conducido al cementerio 
de la misión, y tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto 
sobre los restos de su esposo, la alza y dice: 


-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guíanos tú que 
conoces el camino de los paloras. 


Y una voz interior le dice en contestación: 


- ¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha sido funesto hasta en su 
muerte: ¡te ha detenido el deseo de salvarle, y esta dilación habrá causado 
la muerte a Julia! 


La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazón del padre 
Domingo. En efecto, ha perdido para Cumandá, las horas aprovechadas 
para Tongana. 


Habíase adelantado Carlos, y el misionero apretó el paso para 
alcanzarle. 


Mas la naturaleza parecía haberse conspirado contra los dos, quienes, y 
aun los mismos záparos que los acompañaban con ardiente interés, no 
podían, a veces, vencer los obstáculos que hallaban en su camino. 


Los jívaros son generalmente mucho más diestros para caminar por la 
noche y en medio de la tempestad, esguazar a nado los ríos crecidos o 
romper con sus canoas las ondas agitadas; así, pues, los paloras llevaban 
una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray Domingo y Carlos, 
partieron de la margen del Pastaza. 


Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el 
trayecto, y desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los záparos 
dejaron de seguir las huellas de los jívaros y pretendieron tomar una línea 
más recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir por su margen izquierda, y 
alcanzarlos en su caserío lo más pronto posible. Tamaño error: los paloras 
supieron escoger el camino que convenía para evitar particularmente los 
estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y ríos. Los 
záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la dirección. 
Algunos se habían propuesto subir por agua; pero hallaban no menos 
obstáculos, y los jívaros que los precedían por la misma ruta, habían 
avanzado bastantes leguas. 


La primera noche sorprendió a los viajeros cristianos empapados por la 
lluvia. La oscuridad era densa, y, no obstante, el misionero ordenó que 
nadie se detuviese, y todos, mal grado los más, continuaron la penosa 
marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río cuyas aguas espantosamente 
crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la fuerza. Los 
blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como lebreles 
fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a 
los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que 
ven arrastrándose enfurecido por delante... ¡Todo es inútil! 


- ¡Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos detenido 
en el Remolino de la Peña, este torrente lo habríamos pasado con la luz de 
la tarde, y quizás entonces no sería torrente, sino arroyo. ¡He salvado tal 
vez un alma a costa de la vida de mi hija!... 


Un záparo consiguió encender una tea, y a su cárdeno resplandor pudo 
verse más claramente el aluvión, cuyas ondas negras, salpicando espuma 
negruzca también y azotando con furor las márgenes de piedra, bajaban 
con vertiginosa rapidez arrebatando gigantes árboles y enmarañadas raíces 
que pasaban volteando como las aspas de los molinos de viento en lo más 
recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se sentaron al pie 
de los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el 
infortunio, cuya imagen les parecía ese río bramador e invencible que se 
precipitaba a sus pies. 


La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta 
el alba y sus miradas iluminan algún tanto el seno de las selvas, los viajeros 
se ponen en movimiento. El río se había calmado, y, ¡bendita luz! puede 
saberse cómo obrarán para pasar a la otra orilla. Ahora, además, se 
convencen de que las dificultades y peligros fueron, más bien que reales, 
obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación aterrorizada. Derriban 
una añosa ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; 
hay ya un puente, y el antes temido aluvión queda a las espaldas de los 
viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero ¡cuántas horas perdidas!... Y 
luego ¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal no cesa; parece que 
las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año. Diez 
veces la caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, 
obligando a los caminantes a dar inútiles rodeos; en dos puntos han hallado 
pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando sobre ellos troncos y 
ramas, o bien atollándose y cubriéndose de barro hasta el pecho. ¡Cuántos 
inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jívaros! 


Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabañas, acaso han llegado, 
y por ventura... ¡ay! por ventura... ¡qué será de la infeliz Cumandá!... 


Seis días han transcurrido, seis días de terribles penalidades soportadas 
con el aliento de la esperanza. ¡Oh, si Julia se salva!, esas penalidades serán 
glorias y delicias. ¡Julia! ¡idolatrable y desdichada Julia, resucitada para su 
padre y su hermano en los momentos en que se la arrastra al suplicio!... 
¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias fúnebres entre los jívaros? La 
pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos bárbaros ahogan a la víctima en 
un agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. ¡Sabe demasiado! 
¡El misionero y Carlos se horripilan de oírlo!... 


Habían podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la 
opuesta, y se contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de 
sus compañeros que suponían demasiado atrasadas. Al sexto día, muy por 
la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que, levantándose 
majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y confunde sus 
crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el 
cielo. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la 
noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es 
indispensable pasar al caserío de los paloras que, según el humo, 
disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la superficie de la selva, 
queda en línea recta hacia la derecha de los caminantes. 


No se percibe rumor ninguno; no hay señal de vida en la otra margen, 
donde sólo se alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las 
ondas, unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese silencio y esa ausencia 
de todo indicio de moradores en las inmediaciones de una tribu tan 
populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal agúero, pues 
sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen 
por costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de tumba, arrasar 
las cementeras y, dando sus canoas a la corriente del río, si acaso toman 
camino por tierra, alejarse tres, cuatro o más jornadas para levantar un 
nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria del muerto nunca más 
vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de 
turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las 
pisadas y de las armas. 


Algo se había serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las 
cortinas de vapor que envolvían los bosques, derramaba suaves rayos para 
acariciar y consolar a la naturaleza, maltratada por tan largos días de crudo 
temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de salvación y dicha para los 
corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia? 


El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los 
despojos de la selva arrancados por los aluviones que descienden de los 
collados vecinos, y dos záparos lo pasan a nado y vuelven con las balsas. En 
ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos indios, mientras los 
demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos peces. 


Del río a lo interior de la selva hay una angosta y sombría vereda que va 
a terminar en el caserío a cosa de quinientos metros; los dos blancos se 
lanzan por ella a todo correr, como galgos que ven a distancia el descuidado 
ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. Suben una pequeña colina; 
salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un grupo de 
platanales, y al salir de él se encuentran en un campo abierto y circular. En 
medio se alza una gran cabaña rodeada de las funestas reliquias de otras 
que han sido devoradas por el fuego: sólo hay postes ennegrecidos y 
montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden todavía algunas 
breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que las inquiete 
en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si la 
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas 
se fijan con terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, 
como las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y 
se les corta la sangre, y se les estremece el espíritu. Luego, se ven los 
rostros, y se dicen con los ojos: 


- ¿Qué aguardamos? ¡volando, enseguida como dos flechas hacia la 
choza! 


Está perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su 
desesperado empeño, hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras 
con los dientes. Un záparo viene en su auxilio y rompe los nudos con un 
cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a un tiempo 
un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por la 
tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida! Junto a la 
horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y Cabezas 
disecadas, yace la bella y tierna joven, como junto a un tronco que 
ennegrecieron las llamas la pálida azucena que comienza a marchitarse y se 
dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la calcinada 
roca de un volcán. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al 
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, 
esa frente está diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica 
generosidad, por una pasión nobilísima y santa. ¡Encantadora virgen de las 
selvas, qué lección tan sublime encierra tu voluntario sacrificio! 


-¡¡Ay!! -exclaman el misionero y Carlos. 
- ¡Ay! ¡mi hija! 
- ¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta! 


- ¡Todo ha terminado! ¡hasta la esperanza!... 


Llámanla con voces trémulas y delirantes, púlsanla, le palpan el 
corazón, y hallan rigidez, hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las 
lágrimas con que las bañan ruedan por ellas cual gotas de lluvia por el terso 
mármol de un sepulcro... 


- ¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza! 


El dolor enmudece al religioso, y esas lágrimas son las últimas: acaba 
de secarse la fuente de ellas: su corazón está como el polvo del camino en 
día de estío. El extremo dolor es como una llama que todo lo abrasa y mata, 
y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca hasta las últimas gotas 
de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de las entrañas, y en lo 
más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado. 
Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas 
sobre el pecho, caído sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver 
de su hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmóvil 
largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una 
mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro ¡inerte 
sintiera los latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que 
buscan en las difuntas facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus 
labios murmuran suavemente frases de ternura. ¡Locuras del dolor!... 


Los záparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, 
pero todos con muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos 
brillan las lágrimas. 


Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se 
precipita a la cabaña y estrecha a Cumandá en sus brazos, llamándola 
repetidas veces y dándola los nombres más dulces y tiernos. 


- ¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y regocijo de mi alma! ¡flor de mi 
corazón nutrida con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te hallo!... 


El vivísimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede 
decirse, los últimos toques a aquel cuadro de desolación preparado por el 
destino y consumado por la barbarie de los jívaros. 


Un záparo, viejo y respetable, se acercó al misionero, y tocándole 
ligeramente el hombro, cual, si quisiera despertarle del letargo del pesar, le 
observó que el detenerse mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues 
según todas las apariencias, los paloras se habían retirado sólo la víspera, y 
pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier evento, los 
sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 
todos los profanadores de la cabaña de la muerte. 


Eran fundados los temores, y el misionero, si no por él, por Carlos, y sus 
fieles andoanos, dispuso la vuelta a la Reducción, llevándose los preciosos 
despojos del tesoro que acababa de hallar y perder a un tiempo. 


Los záparos que subían por agua llegaron a poco. En una de sus canoas 
pusieron, envuelto en una sábana de /llanchama, el cadáver de Cumandá. En 
la misma, se embarcaron el misionero y Carlos; Pona y los demás indios en 
las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la corriente. 


Durante la navegación, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no 
ser por el incesante sollozar de la anciana y la maniobra de las bogas que 


dirigían canoas y balsas, se habría creído que iban cargadas de sólo 
muertos; tal era el tristísimo silencio de fray Domingo y de Carlos, que no se 
atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se había visto igual 
muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos 
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de 
la amada joven. 


La fúnebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. 
Unas cuantas tiernas doncellas se apoderaron del cadáver, le llevaron en 
hombros al templo y le pusieron en un altar, improvisado con frescas ramas 
y yerbas olorosas. Allí, recostada la que fue delicia de las tribus del desierto, 
semejaba el genio de las flores sorprendido por el sueño y custodiado por el 
pudor y la inocencia. 


El padre Domingo celebró el sacrificio incruento, y en él ofreció a Dios el 
terrible dolor con que había querido probarle y depurar su alma hasta de las 
más leves reliquias de las culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas 
manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba en ellas como una cándida 
azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al suelo y exclamó: 


- ¡Dios mío, Dios mío: ten piedad de mí, llévame de este mundo, ¡y 
ponme junto a mi hermana! 


Después de la misa y demás ceremonias fúnebres, las mismas doncellas 
condujeron el cadáver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca 
del punto en que la tierna heroína se entregó al mensajero de los paloras y 
le dijo con voz firme y resuelta: 


- ¡Desatraca y boga! 
Durante la triste procesión, hombres y mujeres repetían gimiendo: 


- ¡Bendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce 
virgen de las selvas, que se entregó a la muerte por nosotros! 


El misionero echó los primeros puñados de tierra sobre los despojos de 
su hija, que unos minutos después desaparecieron para siempre. Una joven 
plantó cuatro pies de amancayes en la tierra removida, para que la aurora 
depositase en los cálices de sus virginales flores, las lágrimas que 
consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana. 


Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un árbol en 
actitud tristísima. Parecía hallarse animado sólo por la agitación de dolor y 
el calor de los recuerdos de su infeliz pasión, pero que su alma se hallaba ya 
fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, para consolarle, de sobreponerse 
a su propio pesar. 


-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama 
de nuestra vida -le decía-, y resignémonos, hijo mío. Si el curso de los 
providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumandá, 
habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición sacramental, 
cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habría 
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido 
quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal y su 
candor de ángel. Y ¿de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse 
el volcán de la pasión que ardía en vuestras almas? ¡El amor! ¡yo también 


he sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas 
de que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las más 
veces el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para 
sustraerle de la ponzoña del mundo, bien para darle consistencia eterna, no 
nos queda otro remedio que sacudirnos el polvo de la vida material y subir 
al cielo. ¡Oh, Carlos, hijo mío! con harta justicia se ha dicho que casi siempre 
lo que juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio; por eso 
decía aquel verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos pensamientos 
tantas veces te han deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que 
recibimos de tus manos, ¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por 
los males que nos envías? 


Carlos contestaba solamente con expresión de profunda melancolía: 


- ¿Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y 
carnal? ¡Ah, no has podido conocerlo! Era un amor desinteresado y 
purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal elevado a su 
mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y felices como 
amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia 
de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas 
reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las 
santas delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, 
padre mío, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mí! Si te 
fuera posible abreviar mis días en la tierra, ése sí fuera consuelo y grande 
beneficio; más nuestra vida no nos pertenece, y es menester que dejes 
haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; 
¡déjame, déjame morir de dolor! 


Pocos meses después, Carlos dormía el sueño de la eterna paz junto a 
su adorada Cumandá. Pona le había precedido. 


El mismo día del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, 
obedeciendo una orden de su prelado, dejaba Andoas, y se volvía a su 
convento de Quito, a continuar su vida de dolor y penitencia. 


Los záparos no olvidaron muchos años la historia de su santo misionero 
y de sus amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban 
hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de la añosa palmera que la 
señalaba, y dirigían al cielo sencillas y fervientes oraciones. 


